Nguyễn Văn Hòa
Tôi là Nguyễn Văn Hòa, khi đó mới tròn hai mươi tuổi, rời quê nhà để bước vào chiến trường. Những ngày đầu, tôi mang theo trong tim nỗi nhớ nhà da diết và một chút sợ hãi không thể gọi tên. Nhưng rồi, giữa khói lửa, tôi học cách trưởng thành nhanh hơn bất cứ điều gì.
Đơn vị tôi đóng quân trong một khu rừng rậm, nơi tiếng bom đạn vang lên không ngớt. Đêm đến, chúng tôi nằm sát bên nhau trong những hầm trú ẩn nhỏ hẹp, chia nhau từng ngụm nước, từng miếng lương khô. Ở đó, tình đồng đội trở thành thứ thiêng liêng nhất—chúng tôi gọi nhau là anh em, dù chỉ mới quen chưa lâu.
Một lần, trong một trận càn lớn, đơn vị tôi bị bao vây. Tiếng súng dồn dập, đất đá tung lên mù mịt. Tôi còn nhớ rõ hình ảnh anh Tuấn—người đồng đội thân thiết nhất—đã kéo tôi ngã xuống khi một loạt đạn xé ngang phía trước. Anh không nói gì nhiều, chỉ cười, một nụ cười bình thản đến lạ.
Chúng tôi chiến đấu đến khi trời tối mịt. Khi trận đánh kết thúc, nhiều người đã không trở về. Trong số đó có anh Tuấn. Tôi ngồi lặng bên chiếc ba lô cũ của anh, lòng trống rỗng. Lần đầu tiên, tôi hiểu rõ chiến tranh không chỉ là những chiến thắng, mà còn là những mất mát không thể bù đắp.
Nhiều năm sau, khi đất nước đã hòa bình, tôi trở lại nơi xưa. Khu rừng giờ đây xanh tốt, chim hót ríu rít, như chưa từng có chiến tranh đi qua. Tôi đứng đó, lặng im rất lâu, nhớ về những người đã nằm lại.
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức thì không bao giờ mất. Và tôi kể lại câu chuyện này, không phải để nhắc lại nỗi đau, mà để nhớ rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng biết bao hy sinh.
