Anh hùng Lực lượng vũ trang

Nguyễn Viết Ninh và lời thề bất tử tạc vào vách đá Vị Xuyên

Khí phách kiên trung của người Trung đội trưởng dũng cảm nơi "lò vôi thế kỷ" Vị Xuyên, người đã khắc lên báng súng dòng chữ thiêng liêng trở thành biểu tượng tinh thần giữ đất biên cương của cả một thế hệ.

Phú Thọ27/10/2026Chi đoàn 11C1 - THPT Tân Kỳ (Đoàn xã Tân Kỳ)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

Tọa độ lửa nơi "lò vôi thế kỷ"

Nguyễn Viết Ninh sinh ra tại xã Minh Hạc (huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ). Tháng 2/1982, khi chiến sự bảo vệ biên giới phía Bắc diễn biến căng thẳng, chàng trai trẻ tình nguyện nhập ngũ, được biên chế về Sư đoàn 356 – đơn vị chủ lực cơ động nhận trọng trách phòng ngự tại mặt trận ác liệt Vị Xuyên (Hà Giang).

Năm 1984, đối phương mở các cuộc tấn công lấn chiếm quy mô lớn dọc tuyến biên giới. Đồi 685 (thuộc xã Thanh Thủy, huyện Vị Xuyên) trở thành mục tiêu tranh chấp quyết liệt. Nơi đây, pháo binh địch ngày đêm trút hàng chục vạn quả đạn, cày xới nát tầng đất mặt khiến những dãy núi đá tai mèo bị nghiền vụn trắng xóa như lò nung vôi, người lính bấy giờ gọi nơi đây bằng cái tên khốc liệt: "Lò vôi thế kỷ".

Dòng chữ bất tử khắc trên báng súng

Là Trung đội trưởng Trung đội 2 (Đại đội 5, Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 876), Trung sĩ Nguyễn Viết Ninh chỉ huy đơn vị trực tiếp chốt giữ mỏm E của Cao điểm 685 – một vị trí tiền tiêu chỉ cách quân địch vài chục mét trong kẽ đá:

  • Điều kiện tác chiến ngặt nghèo: Nước uống, lương khô cạn kiệt; khói đạn, bụi đá đặc quánh làm cổ họng khô rát.Các chiến sĩ phải ăn ngủ, chiến đấu hoàn toàn trong hốc đá, công sự sập liên tục sau từng đợt pháo kích.

  • Lời thề danh dự của người lính giữ đất: Trước trận đánh sinh tử ngày 2/12/1984, nhận thấy quân địch chuẩn bị dồn dập tấn công với quân số áp đảo, Nguyễn Viết Ninh đã dùng mũi dao nhọn khắc sâu vào báng khẩu tiểu liên AK của mình dòng chữ đanh thép:

"Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử"

Chín chữ ngắn gọn tạc vào thớ gỗ khẩu súng không chỉ là lời thề quyết tử của riêng anh, mà đã kết tinh ý chí quật cường của toàn thể đồng đội trên chiến hào đá nham nhở.

Trận chiến quả cảm đến hơi thở cuối cùng

Sáng ngày 2/12/1984, sau nhiều đợt pháo kích dữ dội, bộ binh đối phương chia làm nhiều mũi ồ ạt xông lên hòng chiếm gọn mỏm E:

  • Nguyễn Viết Ninh bình tĩnh chờ địch tiến sát tầm bắn mới ra lệnh nổ súng. Bằng hỏa lực chính xác và sự cơ động qua từng kẽ đá, anh cùng đồng đội bẻ gãy đợt xung phong đầu tiên, đẩy lùi quân địch xuống chân đồi.

  • Trong các đợt tấn công tiếp theo, dù bị thương nặng ở chân và mạng sườn do mảnh pháo, anh kiên quyết từ chối để đồng đội băng bó hay đưa về tuyến sau cấp cứu. Anh tiếp tục dựa lưng vào vách đá, dùng súng AK và lựu đạn chỉ huy phân đội đẩy lùi hàng chục đợt phản kích của địch.

  • Khi hết đạn, anh ôm lựu đạn chờ quân địch tiến gần rồi điểm hỏa, chiến đấu ngoan cường cho đến giây phút cuối cùng. Người Trung đội trưởng 22 tuổi hy sinh kiêu hãnh trên vách đá tai mèo Vị Xuyên, máu của anh hòa vào lòng đá biên cương để giữ vững cao điểm chiến lược.

  • Biểu tượng của thế hệ giữ đất biên thùy

    Dòng chữ "Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử" trên báng súng của Anh hùng Liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh đã lập tức được lan truyền khắp các chiến hào Vị Xuyên:

    • Khẩu hiệu nhanh chóng trở thành lời thề chung, khắc sâu vào tâm khảm hàng vạn người lính sư đoàn 356, 316,312... tiếp thêm sức mạnh tinh thần kiên cường giữ vững từng tấc đất thiêng liêng nơi tuyến đầu Tổ quốc suốt nhiều năm ròng rã.

    • Tấm báng súng huyền thoại ngày nay được lưu giữ trang trọng tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam.

    Hình ảnh người chiến sĩ ngã xuống nơi mỏm đá Vị Xuyên là tượng đài bất tử về lòng quả cảm, nhắc nhớ thế hệ hôm nay về sự hy sinh thầm lặng của những người lính đã dâng hiến trọn tuổi đôi mươi để biên cương non sông được vẹn toàn.

    Bạn cũng đang lưu giữ
    một câu chuyện lịch sử?

    Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

    Gửi câu chuyện của bạn
    Nguyễn Viết Ninh và lời thề bất tử tạc vào vách đá Vị Xuyên | Câu chuyện thời hoa lửa