Nguyễn Xuân Tùng

Ngôi nhà nhỏ của mẹ nằm nép bên con đường làng đầy cát trắng. Trước hiên, hàng cau vẫn đứng lặng, như chờ đợi những người con không bao giờ trở về.

Mẹ Nguyễn Thị Thứ có chín người con trai, một con rể và hai cháu ngoại đều hy sinh trong chiến tranh. Mỗi lần nhận giấy báo tử, mẹ không khóc lớn. Mẹ chỉ lặng lẽ gấp tờ giấy lại, đặt lên bàn thờ, rồi thắp thêm một nén nhang.

Người làng kể rằng, có lần ai đó hỏi mẹ: “Mẹ có đau không?”
Mẹ nhìn xa xăm, giọng chậm rãi: “Đau chứ… nhưng nước mất thì nhà cũng không còn.”

Những buổi chiều, mẹ thường ngồi trước hiên, mắt hướng ra con đường đất. Có lẽ mẹ vẫn chờ, dù biết rằng sẽ không ai trở lại.

Mái tóc mẹ bạc trắng theo năm tháng, nhưng ánh mắt vẫn ấm.

Người ta gọi mẹ là “Mẹ Việt Nam Anh hùng”. Nhưng với mẹ, mẹ chỉ là một người mẹ – đã gửi tất cả những gì mình có cho đất nước.