NGUYỄN XƯỚC HIỆN

Miền Nam hoàn toàn giải phóng, non sông thu về một mối. Ông Hiện tiếp tục phục vụ trong quân đội cho đến tháng 9-1977 được giải quyết phục viên. Trở lại làng cũ, một thân một mình nguyên vẹn như lúc ra đi, có kẻ ác khẩu ở quê đơm đặt “lão Hiện đảo ngũ”! Giấy tờ chẳng còn gì ngoài “Giấy chứng nhận đeo Huân chương Giải phóng hạng Hai” và vài giấy tờ khen thưởng khác. Nhưng ác cái họ không nói thẳng ra để ông có cơ hội thanh minh, báo cáo chính quyền mà cứ ngấm ngầm rỉ tai nhau làm khổ ông và gia đình. Người vợ ông cưới trước khi lên đường nhập ngũ chẳng biết ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào mà khi chị gái sinh em bé, dì sang trông cháu rồi… phải lòng, theo luôn làm lẽ anh rể. Ông về, năn nỉ mãi vợ cũng chẳng nghe ra. Đến năm 1980, ông mới gá nghĩa với người phụ nữ tần tảo, chịu thương chịu khó. Thời trai trẻ, lăn lộn trong chảo lửa chiến trường Tây Nguyên, ông có coi trọng gì mấy vết thương vụn vặt. Lần ngồi xe vào sâu cứ điểm diệt địch, không may trúng mìn, đồng đội người hy sinh, người cụt chân què tay, ông may mắn chỉ bị hai mảnh đạn găm vào đầu. Băng bó tạm vài ngày thấy đỡ đỡ, ông quên bẵng đi. Ai ngờ lúc có tuổi, mỗi khi trái gió trở trời nó hành hạ ông đến khổ. Hơn chục năm trước, lúc đau quá, ông đập mạnh đầu vào cột nhà, một mảnh đạn nhỏ như hạt đỗ đen văng ra khỏi đầu, ông vẫn giữ làm kỷ niệm. Nhưng đau đớn nhất là chiến đấu lâu ngày trong vùng địch rải chất độc hóa học, cơ thể ông đã bị nhiễm chất độc da cam Dioxin. Vợ ông 7 lần mang thai thì 6 lần hữu sinh vô dưỡng. Có đứa vừa sinh ra đã mang hình hài quái dị, khóc ré lên một câu rợn người rồi qua đời. Đứa ở với ông bà được đến chục năm nhưng cứ ngơ ngơ ngác ngác, trời mưa chẳng biết chạy vào nhà rồi cũng ốm yếu mà chết. Có lần vì thương vợ con túng thiếu quá, ông Hiện cũng đánh liều lên xã gặp cán bộ Lao động thương binh xã hội hỏi chế độ và được… dội gáo nước lạnh với câu trả lời thẳng thừng: Trường hợp của bác không được đâu!. Mãi đến mấy năm gần đây, ông mới được hưởng 4 triệu đồng tiền chi trả theo Quyết định 142 của Thủ tướng Chính phủ. Hai thân già người kiệt quệ vì sinh nở nhiều, kẻ rạc người do di chứng chiến tranh ngày đau yếu nhiều hơn ngày khỏe. Thế nên gia đình ông bà luôn đứng đầu danh sách… hộ nghèo của xã với mái tranh xiêu vẹo, thông thống gió lùa, mưa dột tứ tung…. Sau bao năm chiến đấu, lập chiến công hiển hách nơi chiến trường, cuộc sống của người anh hùng trận mạc Nguyễn Xước Hiện chìm trong thiếu thốn, ốm đau, buồn tủi…!