Nhắc lại chiếc ba lô cũ

Không cần những câu chuyện quá dài, chỉ từ một buổi giao nhiệm vụ đặc biệt, thân nhân người có công Phạm Ngọc Hằng đã gợi lại cả một thời tuổi trẻ. Giữa những kỷ vật còn lưu giữ trong gia đình, từng kỷ niệm được xâu chuỗi bằng lời kể mộc mạc. Bà kể rằng khó khăn thường đến bất ngờ, nên ai cũng phải học cách bình tĩnh và làm đúng phần việc của mình. Người trước chỉ người sau, người có kinh nghiệm nhắc người mới. Từ đó hình thành một nếp sống kỷ luật mà bà giữ đến tận bây giờ. Điều bà muốn nhắc tới không phải sự chịu đựng, mà là cách mọi người đối xử với nhau trong hoàn cảnh thiếu thốn. Một bát nước, một chỗ nằm, một lời hỏi thăm đúng lúc đôi khi quý hơn rất nhiều thứ. Bà chỉ mong mỗi lần nhắc lại, các bạn trẻ sẽ nhớ tới cả những con người bình thường đã góp phần làm nên lịch sử bằng công việc rất đỗi bình dị. Bà chậm rãi nói: “Có những lá thư tôi viết hộ thương binh mà đến giờ vẫn nhớ từng chữ.”