Nhân chứng lịch sừ Huỳnh Văn Lanh
CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA
Những Căn Bệnh Gửi Lại Từ Chiến Trường
hiến tranh không chỉ kết thúc khi tiếng súng ngưng bắn và người lính bước ra khỏi trận địa. Đối với những chiến sĩ tình nguyện Việt Nam trở về từ chiến trường Campuchia, cuộc chiến ấy vẫn tiếp diễn dai dẳng suốt nhiều thập kỷ sau đó.
Bên cạnh những vết sẹo bom đạn có thể nhìn thấy bằng mắt thường, trên đất bạn còn để lại những căn bệnh âm thầm nhưng tàn khốc, bào mòn cả thể xác lẫn tinh thần của những người lính năm xưa.
Mỗi khi mùa mưa tới, căn nhà nhỏ của chú tôi – một cựu chiến binh từng chiến đấu tại vùng rừng núi Siem Reap (Campuchia) – lại bao trùm bởi những tiếng ho khan, những cơn sốt hâm hấp và cả những tiếng thở dài nửa đêm. Đối với chú và hàng vạn đồng đội chiến trường K, cuộc chiến đã lùi xa gần nửa thế kỷ, nhưng ký ức và những căn bệnh quái ác mang về từ rừng sâu thì chưa một ngày buông tha họ.
Nếu hỏi bất kỳ người lính chiến trường K nào về nỗi sợ lớn nhất ở Campuchia, câu trả lời đa số không phải là súng đạn Pol Pot, mà là sốt rét rừng. Rừng núi Campuchia là "thánh địa" của loài muỗi Anopheles truyền bệnh. Những trận sốt rét ác tính, sốt đái ra máu đã cướp đi sinh mạng của không biết bao nhiêu chiến sĩ khi chưa kịp ra trận.
Chú tôi kể, ngày đó bị sốt rét, thuốc men thiếu thốn, chỉ uống vài viên thuốc dập cơn rồi lại ôm súng vào trận. Ký sinh trùng sốt rét găm sâu vào máu, vào gan, vào tủy. Cho đến tận bây giờ, khi tóc đã điểm bạc, cứ mỗi khi thời tiết thay đổi, chú lại lên cơn rét run bần bật giữa mùa hè, răng đập vào nhau cầm cập. Căn bệnh này đã làm suy giảm nghiêm trọng hệ miễn dịch, khiến các cựu chiến binh luôn gầy gò, da dẻ xanh xao vì thiếu máu kinh niên.
những người lính tình nguyện Việt Nam trên đất Campuchia là một khúc tráng ca, nhưng cũng là một cuốn nhật ký đầy nước mắt. Đổi lại sự hồi sinh của một dân tộc và sự bình yên của biên giới nước nhà, họ đã để lại tuổi trẻ, và mang về những thân hình gầy mòn vì bệnh tật.
