Nhân chứng lịch sử: Ông Nguyễn Văn Hòa

CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

Khi tôi hiểu rằng hòa bình không tự nhiên mà có

Tôi từng nghĩ chiến tranh là điều gì đó rất xa. Nó nằm trong sách giáo khoa,

trong những dòng chữ cần ghi nhớ để làm bài kiểm tra. Tôi học, tôi thuộc,

rồi tôi quên.

Cho đến một buổi chiều, tôi được gặp ông Nguyễn Văn Hòa – một cựu chiến

binh sống gần khu tôi ở. Ông đã ngoài bảy mươi, mái tóc bạc trắng, bước đi

chậm rãi. Nếu không ai giới thiệu, tôi sẽ chỉ nghĩ ông là một người ông hiền

lành trong xóm nhỏ.

Ông nhập ngũ năm mười tám tuổi.

“Mười tám tuổi, cháu đang làm gì?” – ông hỏi tôi.

Tôi im lặng. Mười tám tuổi, tôi đang lo chọn trường đại học, đang băn

khoăn về ngành học, đang suy nghĩ về tương lai của riêng mình. Còn ông,

mười tám tuổi khoác ba lô ra trận.

Ngày lên đường, mẹ ông không khóc. Bà chỉ lặng lẽ gói cho ông ít cơm nắm

và dặn: “Đi mạnh giỏi, đất nước còn thì nhà mình còn.”

Ông không kể nhiều về chiến công. Ông kể về những đêm hành quân trong

rừng sâu, về những đồng đội đã nằm lại khi tuổi đời còn rất trẻ.

“Lúc đó tụi chú không nghĩ mình là anh hùng. Chỉ nghĩ đơn giản là đất nước

cần.”

Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

Thế hệ của tôi sinh ra khi đất nước đã hòa bình. Tôi chưa từng nghe tiếng

bom rơi. Những lo lắng lớn nhất của tôi đôi khi chỉ là một bài thi, một buổi

thuyết trình.

Nhưng có một thế hệ đã đánh đổi cả tuổi trẻ để chúng tôi có được sự bình

yên ấy.

Tôi hỏi ông: “Ông có sợ không?”

Ông cười hiền: “Sợ chứ. Ai mà không sợ. Nhưng nếu ai cũng sợ thì ai giữ

đất nước?”

Anh hùng không phải là người không biết sợ. Anh hùng là người biết sợ

nhưng vẫn bước tiếp.

Trở về sau chiến tranh, ông mang theo một vết thương ở chân. Những ngày

trái gió trở trời, vết thương lại đau nhức. Nhưng ông chưa từng than phiền.

Tôi tự hỏi: nếu sinh ra trong thời ấy, tôi có đủ dũng khí không? Tôi không

chắc. Và chính sự không chắc ấy khiến tôi càng trân trọng hơn sự hy sinh

của họ.

“Thời hoa lửa” của cha anh được viết bằng máu và nước mắt.

“Thời hoa lửa” của chúng tôi phải được viết bằng nỗ lực và trách nhiệm.

Hòa bình hôm nay không tự nhiên mà có. Nó được đánh đổi bằng tuổi trẻ,

bằng máu và cả những ước mơ dang dở.

Và tôi hiểu rằng trách nhiệm của mình là sống xứng đáng với quá khứ ấy.

Bởi vì trong sâu thẳm, ngọn lửa ấy chưa bao giờ tắt.