Nhánh hoa chuối rừng

Đầu năm 1982, trước ngày Hạnh nhận quyết định xuất ngũ, đơn vị anh được rút về tuyến sau nghỉ ngơi bên bờ sông Lô.

Chiều hôm ấy, Hạnh đi dọc bãi bồi, nhìn dòng nước đỏ nặng phù sa chảy êm đềm khác hẳn với sự khốc liệt trên các cao điểm. Anh bắt gặp một cành hoa chuối rừng đỏ tươi mọc kiêu hãnh giữa những hố bom cũ đã xanh cỏ. Hạnh cúi xuống, cẩn thận bẻ nhánh hoa rồi mang về cắm vào chiếc vỏ đạn pháo 105mm đã gọt dũa tinh xảo.

Chiếc vỏ đạn vốn mang mầm móng của hủy diệt, giờ đây lại ôm trọn một sắc hoa đỏ thắm — màu đỏ của sự sống, của tuổi trẻ và của những tháng ngày gian lao nhưng tự hào nhất.

Ngày chia tay đồng đội để trở về với cuộc sống thời bình, Hạnh để lại chiếc vỏ đạn cắm hoa chuối rừng ấy ngay trên bàn chỉ huy hầm. Đó là lời nhắn gửi lặng lẽ của người đi trước dành cho những người ở lại: Biên giới này sẽ mãi xanh, như sức sống không bao giờ dập tắt của tuổi hai mươi.