Nhành Hoa Phong Lan Trên Vách Đá
Câu chuyện về một người lính công binh trên tuyến đường Trường Sơn khói lửa, nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết mong manh như sợi tóc, nhưng niềm tin và cái đẹp vẫn nảy mầm từ những hố bom tàn khốc.
Mùa hè năm 1972, cao điểm bấy giờ là tọa độ lửa trọng điểm trên tuyến đường 20 Quyết Thắng. Tiếng máy bay gầm rú và tiếng bom nổ dường như chưa bao giờ dứt quá ba mươi phút. Đội công binh của anh Nguyễn Văn Minh khi ấy có nhiệm vụ bám trụ, san lấp hố bom, giữ cho mạch máu giao thông thông suốt cho những đoàn xe ra tiền tuyến.
Một buổi chiều sau trận rải thảm bằng bom phát quang của địch, khói bom khét lẹt còn chưa kịp tan, anh Minh cùng đồng đội vác cuốc xẻng lao ra mặt đường. Cảnh tượng trước mắt chỉ còn là đất đá xám xịt, những thân cây đại ngàn bị phạt ngang, cháy đen thui tháp. Sự khốc liệt của chiến tranh hiện rõ mồn một trong từng hơi thở sặc mùi lưu huỳnh.
Trong lúc đang còng lưng cuốc đất đá, anh Minh chợt khựng lại. Giữa một vách đá bị bom đánh sạt lở một nửa, có một nhành lan rừng nhỏ nhoi, thân bị xước sát nhưng vẫn cứng cỏi bám trụ vào khe đá nhỏ. Kỳ diệu thay, trên nhành lan ấy, một nụ hoa màu tím nhạt vừa hé nở, tỏa ra một mùi hương thanh khiết, nhẹ nhàng, đối lập hoàn toàn với mùi thuốc súng đang vây quanh.
Anh Minh gọi khẽ: "Anh em ơi, nhìn kìa!". Mấy người lính trẻ, quần áo rách vai, mặt mày lấm lem bùn đất và than bom, đồng loạt buông xẻng nhìn theo hướng tay anh chỉ. Trong khoảnh khắc đó, không ai nói với ai câu nào. Tiếng bom đạn ầm oang phía xa xa như bị đẩy lùi. Nhành hoa phong lan mỏng manh ấy như một biểu tượng của sự sống bất diệt, nhắc nhở họ về quê nhà, về lý do họ đang đứng ở đây để chiến đấu.
Đêm đó, xe của binh trạm đi qua an toàn. Anh Minh tìm một cái ống súng hoen rỉ do bom đánh hỏng, múc chút nước suối, cẩn thận bứng nhành lan đặt vào, treo ngay bên vách hầm trú ẩn của tiểu đội. Nhành hoa ấy đã sống cùng họ qua suốt những tháng ngày khốc liệt nhất của chiến dịch. Mỗi lần đi phá bom từ trường hay san đường về, chỉ cần nhìn thấy sắc tím dịu dàng ấy, bao nhiêu mệt mỏi, sợ hãi trong lòng những người lính trẻ đều tan biến.
Nhiều năm tháng trôi qua, chiến tranh đã lùi xa vào quá khứ, người lính trẻ Nguyễn Văn Minh năm nào giờ tóc đã bạc phơ. Mỗi lần nhìn ngắm những nhành phong lan nở rộ trong vườn nhà giữa thời bình, ông lại bồi hồi nhớ về nhành lan trên vách đá Trường Sơn năm ấy — nhành hoa của một thời hoa lửa, kiên cường và rực rỡ giữa lằn ranh sinh tử.
