NHỊP MÁY Z111 VÀ DẤU ẤN VÀNG TRONG LÒNG NGƯỜI LÍNH THỢ

Trong căn nhà ngập tràn ánh nắng ấm áp, cựu chiến binh Nguyễn Trung Kiên cẩn thận lau chùi chiếc kẹp áo quân binh chủng và những tấm huy hiệu đã nhuốm màu thời gian. Sinh năm 1957, ở cái tuổi cận kề bảy mươi, đôi mắt ông vẫn ánh lên nét tinh anh và niềm kiêu hãnh rạng rỡ mỗi khi nhớ về một thời tuổi trẻ khoác trên mình màu áo xanh chú bộ đội. Đối với ông, 6 năm quân ngũ (1975 – 1981) tại Nhà máy Z111 thuộc Tổng cục Kỹ thuật (TCKT) là chặng đường rực rỡ và thiêng liêng nhất, khắc sâu trong tâm khảm không bao giờ phai mờ.

Mùa xuân tuổi 18 và bước chân vào hàng ngũ lính thợ

Mùa xuân năm 1975, khi không khí hào hùng của Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử đang sục sôi khắp hai miền Nam - Bắc, chàng thanh niên Nguyễn Trung Kiên tròn 18 tuổi đã gạt lại những dự định riêng tư, hăng hái lên đường nhập ngũ. Ngày rời quê hương, hành trang của người lính trẻ ấy ngoài chiếc ba lô gọn nhẹ chỉ có lời hứa quyết tâm hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao.

Sau thời gian huấn luyện tân binh nghiêm ngặt, ông Kiên được biên chế về Nhà máy Z183/Z111 – cơ sở sản xuất, chế tạo và sửa chữa vũ khí, khí tài quân sự nòng cốt của Tổng cục Kỹ thuật. Thời điểm đất nước vừa hoàn toàn thống nhất, nhiệm vụ của Nhà máy Z111 vô cùng nặng nề: vừa khôi phục, bảo dưỡng các trang thiết bị kỹ thuật sau chiến tranh, vừa tập trung sản xuất vũ khí mới sẵn sàng phục vụ nhiệm vụ bảo vệ biên giới phía Bắc và biên giới Tây Nam. Dù không trực tiếp cầm súng xông trận ngoài mặt trận, nhưng mỗi người lính thợ Z111 như ông Kiên hiểu rằng, phân xưởng chính là chiến trường, và từng sản phẩm chính xác là đóng góp trực tiếp cho sức mạnh của Quân đội.

Kỷ niệm đáng nhớ: Những đêm trắng bên bàn máy và tình đồng chí Z111

Nói về 6 năm binh nghiệp, ánh mắt ông Kiên lại bồi hồi xúc động. Kỷ niệm khắc sâu nhất trong lòng ông là đợt thi đua cao điểm sản xuất phục vụ nhiệm vụ bảo vệ biên giới vào giai đoạn 1978 – 1979.

Thời điểm đó, nhà máy nhận lệnh khẩn cấp: Trong thời gian ngắn nhất phải hoàn thành bảo dưỡng và chế tạo bổ sung một lô vũ khí bộ binh quan trọng để kịp thời chuyển lên tuyến đầu. Yêu cầu kỹ thuật cực kỳ nghiêm ngặt, chỉ một chi tiết sai lệch nhỏ tính bằng phần nghìn milimét cũng có thể làm ảnh hưởng đến tính năng chiến đấu của khí tài.

Ông Kiên nhớ lại, dưới cái nóng oi nồng của mùa hè hay cái lạnh cắt da của mùa đông, các phân xưởng Z111 vẫn sáng rực đèn ngày đêm. Tiếng máy tiện, máy phay gầm vang rộn ràng. Nhiều ca trực kéo dài xuyên đêm, mồ hôi ướt đầm lưng áo quân phục, bàn tay bết dính mỡ máy và bụi kim loại.

Kỷ niệm xúc động nhất là những đêm tăng ca vượt tiến độ, anh em trong tổ thợ trẻ quây quần bên mâm máy, chuyền tay nhau bát cháo hành nóng hổi giữa giờ giải lao. Sự sẻ chia, động viên nhau từng đường tiện, từng chi tiết gia công khó đã thắp sáng tình đồng chí, đồng đội keo sơn. Khi chiếc xe tải chuyên dụng cuối cùng lăn bánh rời cổng nhà máy mang theo lô sản phẩm đạt chuẩn lên tuyến đầu đúng giờ G, cả phân xưởng vỡ òa trong tiếng reo hò hạnh phúc.

Trở về thời bình và phẩm chất "Bộ đội Cụ Hồ" giữ trọn

Năm 1981, sau 6 năm cống hiến trọn vẹn sức trẻ nơi xưởng máy quốc phòng, hoàn thành xuất sắc nghĩa vụ đối với Tổ quốc, ông Nguyễn Trung Kiên xuất ngũ trở về với cuộc sống đời thường.

Rời tay máy Z111, bước vào cuộc sống lao động sản xuất kiến thiết quê hương, cựu chiến binh Nguyễn Trung Kiên luôn giữ vững và phát huy bản chất tốt đẹp của "Bộ đội Cụ Hồ". Tác phong kỷ luật thép, sự tỉ mỉ, kiên trì và tinh thần vượt khó được rèn luyện từ Tổng cục Kỹ thuật đã giúp ông vượt qua mọi thử thách trong cuộc sống, tích cực tham gia các phong trào tại địa phương và luôn là tấm gương sáng cho con cháu noi theo.

Giờ đây, khi mái tóc đã điểm bạc theo thời gian, mỗi lần nhìn lại những kỷ vật thời quân ngũ hay mỗi dịp hội ngộ đồng đội cũ Z111, cựu chiến binh Nguyễn Trung Kiên lại mỉm cười tự hào. Quãng thời gian 1975 – 1981 tại Z111, TCKT chính là trang sử đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ – nơi ông đã dâng trọn giọt mồ hôi, trí tuệ và bàn tay khéo léo cho sự nghiệp quốc phòng của Tổ quốc.