Nhớ về một lần trực đêm

Với cựu thanh niên xung phong Bùi Kim Thục, một lần chia nhau phần lương khô cuối cùng là một lát cắt không thể quên của tuổi trẻ. Khi lật lại những trang giấy đã cũ của gia đình, bà nhắc lại những điều mình đã trực tiếp trải qua. Trong ký ức của bà, những người xung quanh đều có một câu chuyện riêng. Người ít nói, người hay hát, người luôn nhường phần tốt hơn cho bạn. Sau nhiều năm, những tính cách bình dị ấy lại là điều được nhớ lâu nhất. Những chi tiết bà kể đều rất cụ thể: lá thư mẹ gửi đọc đi đọc lại đến thuộc lòng, từng sọt đá đổ xuống hố bom còn bốc khói. Có những chi tiết bà phải dừng lại, nhớ thật kỹ rồi mới kể tiếp. Bà nhắn các đoàn viên rằng yêu nước trong thời bình bắt đầu từ những việc gần gũi: làm tốt công việc của mình, giữ tình làng nghĩa xóm và sẵn sàng góp sức khi tập thể cần. Đó là mùa mưa năm 1968, khi bà là đội viên Đại đội 4, Đội thanh niên xung phong 55, làm nhiệm vụ trên tuyến đường 20 Quyết Thắng (Quảng Bình).