NHỮNG ÂM THANH KHÔNG CÒN TRONG SỔ GHI CHÉP

TÊN TRUYỆN: NHỮNG ÂM THANH KHÔNG CÒN TRONG SỔ GHI CHÉP

Ở dãy Trường Sơn, có những âm thanh từng tồn tại rất rõ, nhưng theo thời gian lại không còn ai có thể nghe lại được. Chúng không biến mất ngay lập tức, mà tan dần vào rừng như sương tan vào lá.

Ở một tổ tổng hợp hậu chiến, có Hải – người phụ trách đối chiếu lại các ghi chép về âm thanh, tín hiệu và liên lạc trong các đợt hành quân trước đây.

Công việc của anh không phải nghe lại.

Mà là xác nhận những gì đã từng được nghe.

Hải làm việc với rất nhiều loại tài liệu.

Bản ghi tín hiệu.

Nhật ký liên lạc.

Ghi chú về tiếng động trong rừng.

Anh không đọc nhanh.

Vì âm thanh, dù chỉ còn là chữ viết, vẫn có nhịp riêng của nó.

Một lần, anh rà lại một tuyến hành quân dài qua Trường Sơn.

Trong đó có ghi nhiều tín hiệu rời rạc:

tiếng còi ngắn,

tiếng dừng,

tiếng báo nguy,

và những khoảng im lặng kéo dài.

Hải không chỉ đọc nội dung.

Anh cố hiểu cả khoảng cách giữa các tín hiệu.

Anh ghi chú lại:

“Khoảng lặng dài bất thường. Có khả năng điều kiện rừng gây nhiễu liên lạc.”

Một đồng đội hỏi:

“Sao anh quan tâm cả khoảng im lặng?”

Hải trả lời:

“Vì im lặng cũng là một phần của thông tin.”

Có những ngày, anh ngồi rất lâu chỉ để đối chiếu hai dòng ghi cách nhau vài giờ.

Không phải vì mâu thuẫn lớn.

Mà vì một tín hiệu nhỏ sai lệch có thể làm thay đổi toàn bộ cách hiểu về hành trình.

Một lần khác, nhờ việc đối chiếu của Hải, người ta hiểu rõ hơn về một đoạn hành quân bị gián đoạn liên lạc, từ đó chỉnh lại toàn bộ hồ sơ kỹ thuật liên lạc thời đó.

Người chỉ huy nói:

“Anh đang làm sống lại những âm thanh đã biến mất.”

Hải đáp:

“Không phải sống lại. Chỉ là không để chúng bị hiểu sai.”

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, các bản ghi âm và tín hiệu cũ trở thành tư liệu lưu trữ.

Không còn dùng trong thực tế.

Nhưng vẫn còn giá trị nghiên cứu và đối chiếu.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng có những lúc họ không nhìn thấy nhau…

nhưng vẫn liên lạc được bằng những tín hiệu rất nhỏ giữa rừng sâu.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không đứng ở nơi phát tín hiệu,

không đi trong đội hình,

nhưng lại giữ cho những âm thanh rất nhỏ bé của rừng và con người không bị hiểu sai bởi thời gian.