Những bức thư tình vội vã nơi tuyến lửa và lời hẹn ngày thống nhất
Tình yêu trong khói lửa đạn bom: Giữa lằn ranh sinh tử của chiến tranh, tình yêu đôi lứa không hẹn hò dưới ánh trăng lãng mạn hay những quán nước ven đường. Tình yêu thời hoa lửa thường được gửi gắm qua những trang giấy học trò nhàu nát, những cánh thư vội vàng được viết ngay trên và mũ sắt, trên đùi, hoặc bên ánh lửa bập bùng của buổi chiều giao ban.
"Anh đi nhé, ngày mai ra trận...": Có biết bao nhiêu mối tình chỉ kịp chớm nở qua một ánh mắt nhìn nhau trước giờ xuất phát, hay một cái nắm tay vội vàng ở sân ga ngày hội quân. Những câu thơ, lời hứa hẹn mộc mạc nhưng đanh thép như một chân lý sống: "Hẹn anh ngày thống nhất nhé!". Nhiều cô gái ở hậu phương mòn mỏi đợi chờ, mười năm, hai mươi năm, hoặc có những người đã ôm trọn bóng hình người xưa suốt cả cuộc đời, bởi anh mãi mãi nằm lại ở một cao điểm nào đó chưa kịp quy tập.
Chiếc nhẫn cỏ và kỷ vật thiêng liêng: Những món quà gửi cho nhau ở chiến trường vô cùng giản dị: một chiếc lược chải đầu được làm từ vỏ xác đạn pháo B.40 qua bàn tay khéo léo của người lính thợ quân khí; một mảnh khăn tay thêu vội; hay một nhành hoa rừng ép khô trong trang nhật ký hành quân. Những kỷ vật ấy đã trở thành báu vật vô giá, tiếp thêm sức mạnh thần kỳ để người lính vượt qua những trận càn khốc liệt.
