Những bước chân không mỏi nơi chiến trường

Trên dải đất hình chữ S, có những vùng đất đã trở thành huyền thoại và có những con người mà cuộc đời họ đã hóa thân thành một phần lịch sử. Tại huyện Cần Giuộc, nơi dòng sông Cầu Kinh vẫn hiền hòa trôi chảy, có một người lính già vẫn âm thầm sống với ký ức của một thời hoa lửa – đó là ông Nguyễn Văn Kiểm. Câu chuyện về cuộc đời ông không chỉ là những trang sử hào hùng về sự quả cảm trên chiến trường, mà còn là một bài ca lay động lòng người về nghĩa tình thủy chung, sâu nặng giữa thời bình.

Ông Nguyễn Văn Kiểm sinh năm 1946 tại xã Phước Lại, huyện Cần Giuộc. Tuổi trẻ của ông là những năm tháng rực cháy lý tưởng khi đất nước còn chìm trong khói đạn. Tham gia vào Tiểu đoàn 5 Nhà Bè thuộc Đại đội 316, chàng thanh niên ấy đã đem tất cả sức sống và lòng nhiệt huyết hiến dâng cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. Dấu ấn không thể phai mờ trong cuộc đời binh nghiệp của ông chính là 45 ngày đêm chiến đấu tại khu vực Cầu Kinh năm 1967. Đó là một trận chiến không cân sức, nơi quân thù huy động tối đa sức mạnh của máy bay, tàu chiến và pháo binh hạng nặng nhằm san phẳng ý chí của ta. Nhưng trước hỏa lực hiện đại của Mỹ, những người lính như ông Kiểm đã chứng minh rằng lòng yêu nước có thể tạo nên những kỳ tích: bắn rơi máy bay, đánh chìm tàu địch và giữ vững trận địa trong mưa bom bão đạn.

Trong những giây phút đối mặt với cái chết, tình đồng chí là thứ ánh sáng duy nhất soi rọi tâm hồn người chiến sĩ. Ông Kiểm vẫn thường kể về trận đánh mà ông tưởng chừng đã mất đi người đồng đội Tám Nghĩa. Khi thấy bạn mình trúng đạn, bất chấp nguy hiểm tột cùng, ông đã lao đi cứu người anh em để rồi chính mình cũng bị thương nặng ở tay trái. Khoảnh khắc gặp lại nhau tại trạm y tế, giữa những hơi thở gấp gáp và mùi thuốc súng, họ nhìn nhau cười trong nước mắt. Đó là niềm hạnh phúc của sự hồi sinh, là minh chứng cho một lời thề không bao giờ bỏ lại đồng đội phía sau.

Nhưng chiến tranh chưa bao giờ đi qua mà không để lại thương đau. Năm 1970, trong một trận đánh ác liệt khác, ông Kiểm đã vĩnh viễn mất đi cánh tay phải của mình. Trở về sau ngày hòa bình với thân hình không còn nguyên vẹn, là một thương binh nặng, nhưng tinh thần của ông vẫn ngời sáng như thuở mười chín, đôi mươi. Ông không than vãn về nỗi đau thể xác, bởi với ông, vết sẹo ấy là chứng tích của một thời oanh liệt. Điều khiến ông đau đớn hơn cả là ký ức về những người đồng đội đã nằm lại dưới lòng sông Cầu Kinh, những người ra đi khi tuổi đời còn xanh thẳm, chưa kịp nhìn thấy ngày độc lập hoàn toàn.

Nỗi đau đáu về những người nằm xuống đã thôi thúc ông Kiểm thực hiện một hành trình tri ân lặng lẽ suốt nhiều thập kỷ qua. Suốt từ năm 2013, khi Khu di tích Cầu Kinh được khánh thành, ông tự nguyện trở thành người trông nom, giữ gìn nơi này mà không mưu cầu bất cứ lợi ích nào. Hình ảnh một ông lão thương binh cụt tay, mỗi ngày đều đặn có mặt để quét dọn từng tấm bia, chăm sóc từng gốc cây cảnh và thành kính thắp nén nhang thơm đã trở thành biểu tượng thiêng liêng tại đây. Trước khi có di tích khang trang, ông cũng đã tự mình lập miếu thờ để khói hương cho bạn bè. Với ông, mỗi tấc đất tại Cầu Kinh đều thấm đẫm máu xương đồng đội, và việc chăm sóc nơi này không chỉ là trách nhiệm mà còn là niềm vui, là cách để ông cảm thấy mình vẫn đang được sống bên cạnh những người anh em năm cũ.

Tâm hồn của ông Kiểm thật giản đơn nhưng lại chứa đựng một nhân cách cao cả. Khi kể về thời chiến, đôi mắt ông rực sáng, giọng nói hào sảng như đang sống lại những năm tháng “tiếng súng át tiếng bom”. Nhưng khi nhắc đến tên những người không về, giọng ông bỗng nghẹn lại, chứa chan sự xúc động. Ông sống nghĩa tình, thủy chung và luôn trăn trở về việc giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ. Ông thường bảo rằng mình làm việc này không vì tiền bạc, mà vì cái “Nghĩa” vẹn tròn với lịch sử.

Hình ảnh ông Nguyễn Văn Kiểm – người lính anh dũng trong chiến tranh và người công dân giàu tình nghĩa giữa đời thường – đã để lại trong lòng chúng ta một niềm cảm phục sâu sắc. Ông không chỉ giữ gìn một khu di tích, mà còn giữ gìn hồn cốt của lịch sử, giữ gìn đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” của dân tộc Việt Nam. Soi mình vào tấm gương của ông, chúng ta thêm trân trọng giá trị của hòa bình và hiểu rằng, để có được cuộc sống hôm nay, biết bao người đã phải đánh đổi bằng cả tuổi xuân và xương máu. Câu chuyện về người lính giữ lửa bên dòng Cầu Kinh sẽ mãi là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà thấm thía về lòng biết ơn và trách nhiệm gìn giữ những giá trị cao đẹp của dân tộc cho muôn đời sau.