Những cái nắm tay

Ngày đầu vào đơn vị, tôi nghĩ công việc của mình chủ yếu là chăm sóc thương binh. Nhưng chiến tranh không cho tôi nhiều thời gian để chuẩn bị.

Có những đêm tiếng súng kéo dài hàng giờ. Khi trận đánh tạm lắng, tôi cùng những người khác chạy đến tìm người bị thương.

Tôi từng băng bó cho rất nhiều người.

Có người gọi mẹ.

Có người hỏi bao giờ được về nhà.

Có người chỉ nắm chặt tay tôi mà không nói được gì.

Tôi thường nói:

“Cố lên, rồi sẽ về.”

Nhiều lần tôi cũng không biết lời mình nói có thành sự thật hay không.

Có những người được cứu sống.

Cũng có những người tôi chỉ kịp nắm tay họ trong những phút cuối.

Điều khiến tôi nhớ nhất không phải tiếng súng.

Mà là đôi bàn tay của những người lính bị thương.

Có người tay còn rất trẻ.

Có người bàn tay đầy vết chai.

Có người trước khi nhắm mắt vẫn hỏi:

“Chị ơi, tôi còn về được không?”