NHỮNG CÁI TÊN KHẮC SÂU TRONG KÝ ỨC NGƯỜI LÍNH (1)

Thời gian có thể làm mờ đi nhiều thứ. Nhưng có những cái tên, càng già đi, Phạm Duy Đô càng nhớ rõ.

Đó là những cái tên không cần nhắc đến ngày sinh, quê quán hay cấp bậc. Chỉ cần nghe thoáng qua, cả một đoạn đời lập tức hiện về trong ông.

Mỗi cái tên gắn với một khoảnh khắc rất cụ thể:
Một tiếng cười giữa rừng mưa.
Một câu nói đùa trước giờ xuất kích.
Một ánh mắt nhìn lại lần cuối.

Có người không còn mộ. Có người không ai trong gia đình biết chính xác nơi hy sinh. Nhưng trong ký ức của người lính còn sống, họ vẫn hiện diện đầy đủ.

Phạm Duy Đô hiểu rằng, ký ức của mình chính là một phần bia mộ vô hình dành cho những đồng đội ấy. Chừng nào ông còn nhớ, chừng đó họ chưa thật sự mất đi.

Và vì thế, ông coi việc kể lại những cái tên ấy cho thế hệ sau là một bổn phận. Không phải để khơi gợi đau thương, mà để nhắc rằng: đất nước này được dựng xây bằng những con người đã từng mang những cái tên rất bình dị.