Những Cánh Hoa Sim Trong Lửa Đạn

Những Cánh Hoa Sim Trong Lửa Đạn

(T/g: Nguyễn Ngọc Hà – THPT Tiên Du số 1)

Trời Quảng Trị mùa hè năm 1972 không có gió, chỉ có cái nắng như đổ lửa và mùi khét nồng nặc của thuốc súng trộn lẫn với mùi đất đỏ bị xới tung. Trên cao, bầu trời không còn xanh ngắt mà đục ngầu một màu xám xịt của khói bom. Nhưng ngay giữa tâm điểm của “cỗ máy xay thịt” khốc liệt ấy, bên cạnh một hố bom còn bốc khói, một nhành hoa sim tím ngắt vẫn vươn lên, rung rinh trước những đợt sóng xung kích của đại bác. Nó mỏng manh đến tội nghiệp, nhưng lại rực rỡ một cách kiêu hùng – giống hệt như tuổi trẻ của chúng tôi năm ấy: những cuộc đời đẹp nhất nở rộ giữa thời hoa lửa.

Chương I: Khúc dạo đầu của tuổi hai mươi

Tôi tên Nam, sinh viên năm thứ hai khoa Văn. Đáng lẽ giờ này tôi đang ngồi dưới rặng xà cừ cổ thụ của trường Đại học Tổng hợp, mơ màng về một bài thơ tình hay loay hoay với những điển tích cổ. Nhưng lệnh tổng động viên đã đưa tôi và cả lớp đại học lên đường. Chúng tôi xếp bút nghiên, gác lại những dự định dở dang để khoác lên mình màu áo xanh của lính.

Ngày ra quân, ga Hàng Cỏ rợp bóng cờ hoa. Tiếng cười nói át cả tiếng còi tàu, nhưng trong mắt những người mẹ, người chị là những giọt nước mắt lặng lẽ. Thằng Bình, bạn thân nhất của tôi, vỗ vai tôi cười lém lỉnh:

· “Nam này, đi phen này về tao với mày viết chung một tập thơ. Tao lo phần đánh giặc, mày lo phần lãng mạn.”

Lúc đó, chúng tôi đi vào cuộc chiến với một tâm thế hồn nhiên đến lạ kỳ. Trong ba lô của mỗi đứa, ngoài súng đạn và lương khô, luôn có một cuốn sổ tay chép đầy những bài thơ của Puskin, của Xuân Diệu, và cả những lá thư chưa kịp gửi cho một “người thương” nào đó ở quê nhà.

Chương II: Thành cổ - Nơi đất hóa thành máu

Tháng 8 năm 1972, đơn vị chúng tôi nhận lệnh chốt giữ một đoạn thành cổ Quảng Trị. Đó là 81 ngày đêm mà ranh giới giữa cái sống và cái chết mỏng manh như một tờ giấy pơ-lu-a.

Mỗi ngày, hàng nghìn quả đại bác trút xuống mảnh đất chưa đầy 6 cây số vuông. Đất đá bị nghiền nát, rồi lại bị nén chặt bởi xích xe tăng. Chúng tôi sống trong những hầm hào ngập nước, ăn cơm nắm trộn lẫn bụi đất, và uống nước từ những vũng nước mưa đục ngầu.

Nhưng lạ thay, trong cái địa ngục trần gian ấy, tiếng hát vẫn cất lên. Bình có giọng hát cao và trong. Những đêm ngớt tiếng pháo, nó lại nghêu ngao hát bài “Câu hò bên bến Hiền Lương”. Tiếng hát len lỏi qua những đoạn tường thành đổ nát, vỗ về những vết thương đang rỉ máu của đồng đội.

Có một lần, sau một trận đánh ác liệt kéo dài từ mờ sáng đến tận xế chiều, tôi thấy Bình ngồi bệt dưới giao thông hào, tay run run mở một gói giấy nhỏ. Đó là một bông hoa sim tím đã khô héo mà nó nhặt được ở bìa rừng trước khi vào thành.

“Mày xem, nó vẫn còn màu tím này Nam. Đợi hòa bình, tao sẽ đưa người yêu tao lên đồi sim, hái cho cô ấy cả một trời hoa như thế này.”

Tôi nhìn bông hoa khô, rồi nhìn đôi bàn tay đầy vết chai sạn và ám khói súng của nó, lòng bỗng thắt lại. Ở đây, hoa sim không chỉ là hoa, nó là biểu tượng của một thế giới bình yên mà chúng tôi đang dùng cả thanh xuân để bảo vệ.

Chương III: Đêm cuối cùng và lời hứa dang dở

Trận chiến cuối cùng ở đoạn thành phía Đông diễn ra vào một đêm không trăng. Địch đổ quân ồ ạt sau trận bão lửa của pháo hạm. Tiếng súng AK đanh gọn vang lên đáp trả tiếng lạch cạch của súng máy cực nhanh.

Bình bị thương nặng khi cố gắng kéo một đồng đội vào hầm. Tôi lao đến bên nó, hơi thở của nó đã yếu dần, nhưng đôi mắt vẫn sáng quắc một cách lạ thường. Nó nắm lấy tay tôi, lôi từ túi ngực ra cuốn sổ tay thấm đẫm máu:

· “Nam... nhớ... nhớ viết tiếp... tập thơ...”

Bình đi nhẹ nhàng như thể nó vừa trút bỏ được một gánh nặng. Đêm đó, tôi không khóc. Ở Quảng Trị, nước mắt dường như đã lặn vào trong, hóa thành ý chí để người ta cầm chắc tay súng. Tôi cất cuốn sổ của Bình vào túi mình, cảm giác như nhịp tim của nó vẫn còn đập trên những trang giấy loang lổ.

Chương kết: Màu hoa cũ trong lòng phố mới

Nhiều năm sau chiến tranh, tôi trở lại Quảng Trị với tư cách là một nhà văn già. Thành cổ bây giờ xanh ngắt màu cỏ, một màu xanh dịu dàng bao phủ lên những vết thương năm cũ. Người ta nói rằng cỏ ở đây xanh hơn bất cứ nơi nào khác vì nó được nuôi dưỡng bởi xương máu của những chàng trai mười chín, đôi mươi.

Tôi đứng trước đài tưởng niệm, đặt lên đó một bó hoa sim tím ngắt vừa hái bên đường.

“Bình ơi, tao đã viết xong tập thơ của chúng mình rồi. Nó không chỉ có thơ của mày, mà còn có cả hơi thở của những ngày đỏ lửa ấy.”

Thanh xuân của chúng tôi đã gửi lại nơi này, gửi lại trong từng viên gạch, từng tấc đất. Đó là một thời đại mà cái tôi cá nhân hòa chung vào cái ta của dân tộc, nơi tình yêu đôi lứa luôn gắn liền với tình yêu đất nước.

Bước chân ra khỏi thành cổ, tôi thấy những nhóm sinh viên trẻ đang tham quan, tiếng cười đùa rộn rã dưới nắng chiều. Tôi khẽ mỉm cười, chợt nhận ra rằng hoa sim vẫn nở, và sự hy sinh của Bình, của tôi, của cả một thế hệ “hoa lửa” ấy, chính là để cho những nụ cười kia được mãi mãi vẹn nguyên.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng màu tím hoa sim và chất thép của tuổi trẻ năm ấy sẽ mãi là một nốt trầm hào hùng trong bản hùng ca của đất nước.