Những câu chuyện thời hoa lửa (15)

Chúng tôi—những đứa trẻ lớn lên trong kỷ nguyên của âm

thanh số và ánh sáng đô thị—đã quyết định gác lại những

ồn ào phía sau để thực hiện một cuộc hành trình ngược

dòng thời gian. Điểm đến không phải là những bảo tàng

kín cổng cao tường, mà là bậc thềm rêu phong của những

ngôi nhà tình nghĩa, nơi có những "pho sử sống" đang

lặng lẽ tựa cửa nhìn ra cánh đồng. Khi chúng tôi đối diện

với Mẹ, những khái niệm về "anh hùng" hay "biểu tượng"

bỗng chốc trở nên gần gũi và giản dị đến lạ thường. Qua

lăng kính của những người trẻ, câu chuyện của Mẹ không

chỉ là những trang sử đỏ chói lọi, mà là một thước phim

màu chậm rãi về tình yêu, sự kiên nhẫn và những hy sinh

âm thầm như mạch nước ngầm chảy trong lòng đất mẹ.

Chúng tôi nhìn vào đôi bàn tay gầy guộc, chằng chịt

những vết đồi mồi của Mẹ—đôi bàn tay từng đào hầm

nuôi giấu cán bộ, từng khâu lại manh áo chiến sĩ và cũng

chính đôi bàn tay ấy đã run rẩy thắp nén nhang tiễn

những đứa con đi mãi không về. Trong căn phòng nhỏ

nghi ngút khói hương, những người trẻ chúng tôi không

chỉ ghi chép thông tin, mà chúng tôi đang "cảm" lại lịch sử.

Chúng tôi viết về Mẹ không phải bằng những mỹ từ sáo

rỗng, mà bằng những chi tiết đời thường nhất: là chiếc

khăn rằn bạc màu Mẹ giữ khư khư trong gối, là thói quen

để thêm một đôi đũa trên mâm cơm mỗi ngày giỗ, hay ánh

mắt xa xăm của Mẹ mỗi khi nghe tiếng hành quân qua

ngõ. Sự sáng tạo của chúng tôi hôm nay chính là dùng nét

vẽ, dùng con chữ và những thước phim giàu cảm xúc để

"trẻ hóa" những ký ức ấy, khiến thế hệ mình thấy được

rằng đằng sau mỗi tấm bằng Tổ quốc ghi công là một trái

tim người mẹ đã bao lần thắt lại vì nỗi đau chia lìa.

Mỗi câu chuyện "thời hoa lửa" qua lời kể của Mẹ như một

ngọn lửa nhỏ truyền sang chúng tôi. Chúng tôi tự nhận

mình là những "người chép sử" bằng tâm hồn của tuổi đôi

mươi, biến nỗi buồn của quá khứ thành sức mạnh của

lòng biết ơn trong hiện tại. Chúng tôi muốn kể cho thế giới

nghe rằng, Việt Nam không chỉ có những người lính cầm

súng, mà còn có những người mẹ cầm lòng chờ đợi,

những người đã hiến dâng cả máu thịt mình cho Tổ quốc

một cách thầm lặng nhất. Để rồi, khi bước ra khỏi căn nhà

của Mẹ, trong hành trang của mỗi người trẻ chúng tôi

không chỉ có những dữ liệu lịch sử, mà còn có cả một lý

tưởng sống mới: Sống sao cho xứng đáng với những đóa

hoa lửa đã từng nở rực rỡ trong mắt Mẹ, để sự hy sinh ấy

mãi mãi là một phần bất tử trong nhịp đập của thế hệ hôm

nay.