Những câu chuyện thường ngày

Tóc tôi dài ra, bết mồ hôi và bụi. Một buổi nghỉ hiếm hoi, người trong nhóm lấy kéo cắt cho nhau. Chiếc kéo cùn, cứ kéo giật từng lọn.

Đến lượt tôi, người cắt bảo ngồi yên. Tôi nghe tóc rơi xuống tấm vải, tự nhiên nhớ những lần mẹ cắt tóc ở nhà. Khi soi vào mảnh gương nhỏ, tôi bật cười vì một bên cao một bên thấp. Mọi người cười theo. Có người còn cố tình yêu cầu cắt giống tôi để “cho thành kiểu”.

Buổi chiều chúng tôi lại lên đường. Chuyện cắt tóc chẳng giúp ai bớt đói hay bớt nguy hiểm, nhưng mấy tiếng ấy làm chúng tôi giống những người trẻ bình thường. Tôi nhớ tiếng cười hôm đó vì nó không cần lý do lớn lao.