Những chiếc máy thông tin "nồi đồng cối đá"

Ngoài máy quân dụng Mỹ, trung đội có biên chế dự trữ máy Trung Quốc loại K65 nhưng không tổ máy nào thích xài dù nhẹ hơn, chung quy cũng chỉ vì tiếng chuông. Tiếng chuông máy Mỹ không "reng reng" to mồm như máy Trung Quốc, nó kêu cồng cộc như nhái kêu hay dế gáy, to nhỏ tùy mức chỉnh.

Tụi khoa học quân sự Mỹ nó nghiên cứu rất sát thực tế chiến trường khi tạo ra âm chuông mô phỏng tiếng côn trùng tự nhiên. Tiếng chuông dế gáy đã cứu tôi một lần thoát chết, không bị phát hiện lúc trinh sát Polpot bò vào sát hầm tại phum "Dừa cụt" hồi tháng 3 năm 1979.

Ngoài nhiệm vụ giữ vững thông tin liên lạc, chiếc máy này còn giúp chúng tôi khai thác tù binh và cải thiện chất tươi. Tất cả đều nhờ bộ magheto thần thánh. Khi quay gọi máy đại đội bạn, bộ magneto trong máy sẽ phát ra dòng điện xoay chiều 220v để chuông kêu.

Thế hiệu cao nhưng dòng (A) bé, không mấy nguy hiểm. Tuy nhiên đang dùng răng cắn tuốt vỏ nhựa nối dây mà có người quay thì cũng ê ẩm hết từ hàm đến não.

Chuyện cắn răng thông thoại chỉ là chuyện hoang đường. Thế nên khi bắt được tù binh, chỉ cần dọa sẽ "làm một chút" là súng giấu ở đâu, chúng khai bằng sạch. Đang hành quân lâu ngày không có thực phẩm tươi bỗng gặp cái đìa cạn là anh em chúng tôi có việc.

Gí hai đầu dây rà xuống vũng đìa quay thật lực. Cá lóc, cá trê, cá trèn bơi gần phi tơi tới hết cả lên bờ như điên, không cần lội bắt.

Giải ngũ về nhà, tôi vẫn nhớ như in chiếc máy điện thoại cũ nồi đồng cối đá ấy. Chiếc máy mang đầy kỷ niệm đời lính trận mà dấu vết trường chinh đã hằn lên trên mình nó từng vết xước sâu kim loại, từng vệt sơn bong.