Những chuyến đi tập kết: chia tay không kịp khóc
Ở Vĩnh Linh, Gio Linh, Triệu Phong, nhiều thanh niên, cán bộ:
Ra đi trong đêm
Không dám báo cả làng
Không dám nhìn lâu vào nhà
Có người chỉ để lại:
Một cái áo
Một lời nhắn viết vội sau cánh cửa
Người ở lại không được khóc lớn.
Vì khóc là bị để ý.
Có bà mẹ nói với con:
“Cha con đi xa làm ăn.
Đừng hỏi nhiều.”
Đứa trẻ tin.
Người lớn thì phải học cách im lặng.
