Những Chuyến Tàu Đêm
Ga tàu nhỏ trong một đêm mùa hè chật kín người tiễn lính ra trận. Tiếng còi tàu hòa lẫn tiếng khóc và tiếng dặn dò khiến không khí nghẹn lại.
Tuấn đứng bên cửa toa tàu, tay nắm chặt chiếc khăn tay mẹ đưa. Anh chưa từng đi xa khỏi làng. Trước mặt là chiến trường xa lạ, phía sau là mái nhà với giàn mướp xanh quen thuộc.
Trên tàu, những người lính trẻ nhanh chóng trở thành bạn bè. Họ kể cho nhau nghe về quê hương, về những dự định sau ngày hòa bình. Có người muốn học đại học, có người muốn cưới vợ, có người chỉ mong được về cày lại thửa ruộng của cha.
Đêm khuya, đoàn tàu chạy qua những cánh đồng tối đen. Tuấn mở cửa sổ nhìn bầu trời đầy sao rồi khe khẽ hát. Tiếng hát lan dọc toa tàu, ấm áp như ngọn lửa nhỏ.
Nhiều năm sau chiến tranh, ga tàu ấy vẫn còn. Mỗi khi nghe tiếng còi tàu đêm, người dân lại nhớ về những chuyến tàu chở tuổi trẻ đi qua thời lửa đạn – những chuyến tàu mang theo cả nỗi đau lẫn hy vọng của một dân tộc.
