Những chuyến xe tải không kính

Tôi là tài lái xe trên đường mòn Hồ Chí Minh trong những năm tháng ác liệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước vĩ đại. Những chiếc xe vận tải của chúng tôi hầu hết đều không có kính chắn gió vì bị sức ép của bom nổ vỡ vụn hoặc để tránh phản quang dưới ánh đèn pha. Lái xe trong đêm rừng Trường Sơn không kính, gió lạnh và bụi đường quất vào mặt rát buốt, nhưng chúng tôi vẫn phải bám vô lăng vượt qua những "tọa độ lửa". Để giữ bí mật, chúng tôi sử dụng đèn gầm "mắt mèo" chỉ đủ nhìn rõ vài mét phía trước, dựa vào kinh nghiệm và sự gan dạ để đi. Có những lúc xe bị trúng đạn, thùng xe rách nát nhưng máy vẫn nổ, chúng tôi lại hò nhau dùng xích kéo xe qua những đoạn đường lầy lội để kịp giao hàng. Anh em lái xe chúng tôi có câu "xe chưa qua, nhà không tiếc", luôn sẵn sàng hy sinh tất cả để đưa vũ khí, lương thực vào miền Nam. Tôi nhớ mãi những đêm trăng sáng, chúng tôi phải tắt hết đèn, lái xe bằng cảm giác và sự tin tưởng tuyệt đối vào người dẫn đường phía trước. Bụi Trường Sơn nhuộm bạc tóc chúng tôi khi mới đôi mươi, nhưng trái tim thì luôn hừng hực lửa quyết tâm vì miền Nam ruột thịt. Sau này, mỗi khi nhìn lại những tấm ảnh về đoàn xe không kính, tôi lại thấy sống lại một thời tuổi trẻ đầy hào khí và gian nan.