Những "Con chim sắt" và bầu trời Hà Nội mười hai ngày đêm

Mùa đông năm 1972, Hà Nội không có mùi hoa sữa, chỉ có mùi thuốc súng và khói bụi của những tòa nhà đổ nát. Tại một sân bay dã chiến ở miền Bắc, phi công Lâm đang ngồi trong buồng lái chiếc MiG-21, chờ đợi lệnh xuất kích. Anh là một trong những "con chim sắt" quả cảm nhất, người đã đối đầu với không quân Mỹ hàng chục trận.

Đêm 20 tháng 12, còi báo động vang lên xé lòng. "Siêu pháo đài bay" B-52 đang rải thảm Khâm Thiên, An Dương. Lâm được lệnh cất cánh trong điều kiện đường băng vừa bị đánh phá. Chiếc MiG-21 vọt lên không trung như một mũi tên lửa. Dưới kia là thủ đô đang quặn thắt trong lửa đạn.

Trên bầu trời cao vút, Lâm đơn độc đối đầu với cả một biên đội tiêm kích yểm trợ cho B-52. Màn hình radar nhiễu loạn vì các thiết bị gây nhiễu của địch. Anh phải dùng mắt thường để quan sát và điều khiển máy bay theo cảm giác. "Bình tĩnh, Lâm ơi! Hà Nội đang nhìn mày đấy!" – anh tự nhủ.

Phát hiện một chiếc B-52 đang chuẩn bị cắt bom, Lâm tăng tốc vượt qua bức tường âm thanh. Anh bỏ qua mọi quy tắc an toàn, lao thẳng vào đội hình địch để áp sát mục tiêu. Khi khoảng cách chỉ còn vài cây số, anh nhấn nút phóng tên lửa. Một quầng lửa khổng lồ bùng lên trên bầu trời đêm. "Thần tượng không thể bị bắn rơi" của Mỹ đã biến thành một đống sắt vụn.

Nhưng máy bay của Lâm cũng trúng đạn. Lửa bắt đầu bén vào khoang lái. Cấp trên ra lệnh cho anh nhảy dù, nhưng phía dưới anh lúc đó là khu dân cư đông đúc. Nếu anh nhảy dù, chiếc máy bay sẽ lao xuống nhà dân. Lâm nghiến răng, cố lái chiếc MiG đang cháy rừng rực hướng ra phía vùng bãi sông Hồng vắng vẻ.

Anh nhảy dù thành công khi chỉ cách mặt đất vài trăm mét. Khi rơi xuống một cánh đồng cải, người dân địa phương đã chạy đến bao quanh anh. Một bà cụ mang cho anh bát nước chè xanh nóng hổi, đôi tay run rẩy chạm vào bộ đồ bay còn sặc mùi khói: "Con ơi, Hà Nội thắng rồi!". Lâm nhìn lên bầu trời, nơi những chiếc B-52 đang tháo chạy, lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Đó là cái giá của bầu trời xanh, là sự đánh đổi bằng tuổi trẻ của cả một thế hệ phi công sẵn sàng "vào sinh ra tử".