Anh hùng Lực lượng vũ trang

Những con đường núi và những lần vận động ra hàng

Những con đường núi và những lần vận động ra hàng

Lào Cai21/08/2026Đoàn xã Quảng Hoà (Quảng Hoà)5 lượt xem0 lượt chia sẻ

Miền núi Si Ma Cai ngày nay đã có những con đường rộng mở, nhưng trong những năm kháng chiến, việc đi từ bản này sang bản khác là một hành trình gian nan.

Đường núi quanh co, dốc cao, nhiều đoạn chỉ có lối mòn. Mùa mưa, đất đá trơn trượt. Mùa đông, sương mù phủ kín núi. Nhưng chính những con đường ấy đã in dấu chân của Giàng Lao Pà trong những năm ông tham gia chiến đấu và vận động nhân dân.

Có những chuyến đi không có tiếng súng.

Ông mang theo lời vận động, đi từ bản này sang bản khác, tìm gặp những người đang theo phỉ. Có khi phải đi ban đêm, có khi phải vượt qua những khu vực nguy hiểm.

Ông hiểu rằng muốn thuyết phục được người khác, trước hết phải đến gần họ.

Với người miền núi, lời nói của một người quen biết, cùng tiếng nói và cùng phong tục có sức nặng rất lớn. Giàng Lao Pà tận dụng điều đó để vận động đồng bào.

Ông nói về cuộc sống bình yên, về gia đình, về nương rẫy và về tương lai của bản làng.

Ông không chỉ nói về chiến thắng.

Ông nói về cuộc sống sau chiến tranh.

Đó là cách vận động rất thực tế. Bởi người dân không chỉ cần biết ai thắng, ai thua; họ cần biết ngày mai gia đình mình sẽ sống thế nào, con cái mình sẽ lớn lên ra sao.

Cứ như vậy, từng người, từng nhóm người được ông vận động trở về.

Từ năm 1949 đến năm 1959, ông cùng đồng đội vận động được 606 người trong các toán phỉ ra hàng. Con số ấy cho thấy công việc vận động đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc chiến đấu bảo vệ Si Ma Cai.

Có lẽ không ai nhớ hết ông đã đi qua bao nhiêu con dốc, bao nhiêu bản làng. Nhưng mỗi người trở về là một gia đình bớt đi một nỗi lo, một khẩu súng được thu hồi là một nguy cơ đối với dân làng được giảm xuống.

Những chuyến đi ấy vì thế có ý nghĩa không kém một trận đánh.

Giàng Lao Pà đã cho thấy một điều: trong chiến tranh, sức mạnh không chỉ nằm ở vũ khí. Có khi một lời nói đúng lúc, một sự kiên trì và một tấm lòng chân thành có thể làm thay đổi cả một con người.

Nhìn lại hành trình ấy, người ta càng hiểu vì sao đồng bào Si Ma Cai dành cho ông sự kính trọng.

Ông đã đi trên những con đường núi không phải để tìm danh tiếng.

Ông đi để tìm người trở về.

Và mỗi người trở về là thêm một bước để bản làng trở lại cuộc sống bình yên.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn