Những cơn sốt

Tôi từng sốt đến mức không phân biệt được ngày và đêm. Người nóng nhưng tôi rét run, răng va vào nhau. Tôi cứ đòi đứng dậy đi tiếp vì sợ mình làm chậm cả nhóm.

Hai người thay nhau đỡ tôi. Có lúc tôi tỉnh thấy một chiếc khăn ướt trên trán, có lúc chỉ nghe tiếng ai đó bảo uống thêm một ngụm. Tôi nhớ mình đã cáu vì nước có vị lạ. Người chăm tôi nói: “Có nước là tốt rồi.” Sau này anh kể tôi còn gọi mẹ và xin một bát canh chua. Tôi không nhớ.

Khi khỏe lại, tôi thấy mọi người gầy đi. Tôi hỏi có phải vì phải chờ tôi không. Không ai trả lời thẳng. Một người chỉ ném cho tôi cái ba lô nhẹ hơn trước và bảo đi được thì đi. Tôi biết họ đã chia bớt đồ của tôi để mang. Tôi từng nghĩ mình sống sót nhờ thuốc. Có lẽ đúng một phần. Phần còn lại là vì những người cũng đang mệt vẫn chịu mang thêm vài cân thay tôi.