Những Dấu Chân Còn Lại Trên Bãi Cát Cuối Sông

Tựa đề: Những Dấu Chân Còn Lại Trên Bãi Cát Cuối Sông

Năm 1969, nơi con sông đổ ra bãi cát rộng, mỗi buổi sáng đều có những dấu chân in trên cát ướt. Có dấu lớn, dấu nhỏ, có dấu đi thẳng ra sông rồi quay lại, có dấu đi vòng rất lâu như không muốn rời khỏi bờ.

Gió thổi qua là xóa đi một phần, nhưng không bao giờ xóa hết ngay lập tức.

Ông Tư Lội là người hay đi ra bãi cát đó.

Ông không câu cá, không tắm sông. Ông chỉ đi bộ trên cát, nhìn dấu chân mình rồi đứng im.

Người ta hỏi:
“Ông đi ra đó làm gì hoài vậy?”

Ông đáp:
“Để coi mình còn đi được tới đâu.”

Năm 1970, nước sông lên xuống thất thường hơn. Bãi cát có hôm rộng, có hôm bị nuốt gần hết.

Nhưng ông Tư vẫn đi ra mỗi sáng.

Năm 1971, có một trận mưa lớn làm bãi cát thay đổi hình dạng. Những dấu chân cũ gần như biến mất.

Ông đứng rất lâu, không nói gì.

Rồi ông bước lại, in từng dấu chân mới.

Năm 1972, có một người lính trẻ đứng bên bờ sông, nhìn ông đi trên cát.

“Dấu chân có giữ được lâu không ông?” anh hỏi.

Ông đáp:

“Không.”

“Vậy đi làm gì?”

Ông nói:

“Để biết là mình đã từng đi qua.”

Năm 1973, bãi cát bị thu hẹp lại. Có nơi bị nước xói lở, có nơi không còn hình dạng cũ.

Người ta nói nên làm kè đá.

Ông Tư không phản đối, chỉ nói:

“Cát rồi cũng sẽ thay đổi. Nhưng người từng đi qua thì không mất.”

Năm 1974, ông bắt đầu đi chậm hơn. Dấu chân ông để lại không còn rõ như trước.

Nhưng ông vẫn đi mỗi ngày.

Năm 1975, chiến tranh kết thúc.

Bãi sông yên hơn, nước hiền hơn, người cũng ra lại nhiều hơn.

Một buổi chiều, con trai ông trở về.

Anh đứng trên bãi cát.

“Giờ còn đi làm gì nữa ba?” anh hỏi.

Ông Tư nhìn xuống dấu chân mình:

“Để nhớ là có những đoạn đường không phải để đến nơi nào… mà để biết mình vẫn còn đang bước.”

Anh im lặng.

Gió sông thổi qua.

Cát khẽ trôi, xóa bớt dấu cũ, để lại dấu mới chồng lên.

Ông Tư bước thêm một đoạn nữa.

Rồi dừng lại.

Vì có những dấu chân không tồn tại để giữ lại trên mặt đất,

mà để in vào ký ức con người rằng trong những năm tháng không chắc chắn, chỉ cần còn có thể bước đi, thì cuộc đời vẫn chưa dừng lại ở nơi đã từng đầy biến động.