NHỮNG ĐÊM KHÔNG NGỦ Ở LONG THÀNH

Đêm xuống trên đại công trường sân bay Long Thành, nhưng hàng nghìn ngọn đèn vẫn sáng. Máy đào, xe tải và cần cẩu tiếp tục hoạt động. Tiếng động cơ hòa cùng tiếng người gọi nhau giữa khoảng không rộng lớn của vùng đất đỏ Đồng Nai.

Trong một lán nghỉ tạm, người công nhân trẻ vừa ăn vội hộp cơm vừa nhìn đồng hồ. Ca làm việc của anh chưa kết thúc. Phía trước còn nhiều hạng mục phải hoàn thành, còn ngày bay kỹ thuật đã được ấn định.

Phạm Minh Chính nhiều lần đến công trường Long Thành để kiểm tra tiến độ. Từ những năm đầu khi dự án còn vướng mặt bằng, thủ tục và lựa chọn nhà thầu, ông đã yêu cầu các cơ quan xác định rõ trách nhiệm, làm việc liên tục, đồng thời phải bảo đảm quyền lợi và nơi ở của người dân trong khu vực tái định cư.

Mỗi chuyến kiểm tra, ông không chỉ xem bản vẽ trong phòng họp. Ông đi đến đường băng, nhà ga, tháp kiểm soát không lưu và các tuyến đường kết nối. Có lần trời nắng gắt, bụi đỏ phủ lên vai áo. Có lần mưa lớn khiến mặt công trường lầy lội. Nhưng những cuộc họp vẫn được tổ chức ngay tại hiện trường.

– Không thể để một công trình quan trọng của quốc gia chậm vì sự phối hợp thiếu quyết liệt – ông nói với các đơn vị phụ trách.

Từng vấn đề được đưa ra: vật liệu xây dựng, nhân lực, thiết bị, thủ tục phòng cháy, đường kết nối và tiến độ nhà ga. Việc thuộc cơ quan nào thì cơ quan ấy phải chịu trách nhiệm giải quyết. Không đùn đẩy, không né tránh và không được vì chạy theo thời gian mà bỏ qua chất lượng, an toàn.

Ngày 14 tháng 12 năm 2025, Phạm Minh Chính lần thứ chín đến kiểm tra công trường. Khi ấy, dự án giai đoạn một có tổng vốn đầu tư gần 110 nghìn tỷ đồng; nhà ga, đài kiểm soát không lưu, đường băng, hệ thống điện, nước và các tuyến đường vào sân bay đã dần hiện rõ.

Ông bắt tay những người thợ, tặng quà cho các lực lượng làm việc ngày đêm rồi nhìn về đường băng đã sáng đèn.

Một công nhân lớn tuổi nói:

– Chúng tôi làm xuyên ngày nghỉ đã nhiều tháng. Mệt thì có mệt, nhưng nghĩ sau này con cháu đi qua đây, mình có thể kể rằng đã góp một phần xây sân bay này.

Phạm Minh Chính gật đầu:

– Công trình sẽ mang tên Long Thành, nhưng trong đó có công sức của hàng vạn con người.

Những ngày cuối cùng trước mốc kỹ thuật, không khí trên công trường càng khẩn trương. Các kỹ sư kiểm tra từng thiết bị, công nhân hoàn thiện từng hạng mục, lực lượng quản lý bay diễn tập các tình huống vận hành. Ánh đèn kéo dài suốt đêm như một dải sao nằm trên mặt đất.

Sân bay Long Thành không phải công trình được tạo nên từ một mệnh lệnh duy nhất. Đó là kết quả của nhiều năm giải quyết khó khăn, của những cuộc họp tại hiện trường và những ca làm việc không kể ngày đêm. Đến cuối năm 2025, nhiều hạng mục cốt lõi đã cơ bản hoàn thành để phục vụ các hoạt động bay kỹ thuật, hướng tới khai thác thương mại trong năm 2026.

“Thời hoa lửa” trên công trường không có tiếng bom rơi. Ở đó có ánh lửa hàn, những bộ quần áo thấm mồ hôi và tinh thần dám nhận trách nhiệm trước một công trình mang tầm vóc quốc gia.

Giữa những đêm không ngủ ấy, khát vọng đưa Việt Nam vươn cao đang từng ngày được dựng nên bằng thép, bê tông và bàn tay con người.