NHỮNG ĐÊM TRỰC MÁY THÔNG TIN
Trong những năm công tác tại biên giới phía Bắc, bác Phạm Văn Hòa nhiều lần thực hiện nhiệm vụ trực máy thông tin xuyên đêm để đảm bảo liên lạc thông suốt cho đơn vị. Dù công việc âm thầm và áp lực, người lính thông tin vẫn luôn giữ tinh thần tập trung và trách nhiệm cao. Những đêm trực năm ấy trở thành ký ức khó quên trong quãng đời quân ngũ của bác.
Người viết nhận ra rằng công việc của người lính thông tin tuy thầm lặng nhưng luôn giữ vai trò rất quan trọng trong mọi nhiệm vụ. Đối với bác Phạm Văn Hòa, những đêm trực máy thông tin là ký ức rất sâu sắc của thời quân ngũ. “Hồi đó trực đêm thường xuyên,” bác kể chậm rãi. Do đặc thù nhiệm vụ nên các chiến sĩ thông tin phải thay nhau túc trực liên tục để đảm bảo liên lạc không bị gián đoạn. “Máy phải hoạt động suốt ngày đêm,” bác nói. Người viết hình dung căn phòng trực nhỏ giữa vùng biên giới với ánh đèn mờ và tiếng máy thông tin vang đều trong đêm. “Đêm rất yên tĩnh,” bác nhớ lại. Trong suốt ca trực, các chiến sĩ phải luôn giữ sự tập trung cao độ để tiếp nhận và truyền đạt thông tin kịp thời. “Không được lơ là dù chỉ một chút,” bác kể. Có những hôm trời rất lạnh nhưng mọi người vẫn phải thức trắng để hoàn thành nhiệm vụ. “Nhiều đêm buồn ngủ lắm,” bác cười nhẹ. Người viết cảm nhận rõ sự kiên trì và tinh thần trách nhiệm của người lính thông tin năm ấy. Điều khiến bác nhớ nhất là cảm giác hồi hộp mỗi khi nhận tín hiệu khẩn từ đơn vị. “Nghe tín hiệu là phải xử lý ngay,” bác nói. Mọi thông tin đều phải được truyền chính xác và nhanh chóng. “Ai cũng làm việc rất nghiêm túc,” bác kể. Có những đêm bác cùng đồng đội thay nhau uống nước chè nóng để giữ tỉnh táo. “Ngồi cạnh nhau cho đỡ buồn ngủ,” bác cười. Người viết nhận ra rằng tình đồng đội luôn giúp người lính vượt qua những ca trực dài giữa đêm khuya. Dù công việc thầm lặng nhưng ai cũng hiểu rõ trách nhiệm của mình đối với nhiệm vụ chung. “Giữ liên lạc là rất quan trọng,” bác nói. Sau mỗi ca trực hoàn thành an toàn, mọi người đều cảm thấy nhẹ nhõm và tự hào. “Mệt nhưng vui,” bác kể. Sau này trở về xã Hoằng Thanh, mỗi khi thức khuya trong những đêm yên tĩnh, bác lại nhớ về những ca trực máy năm xưa. “Đêm yên là nhớ thời lính,” bác nói chậm rãi. Trong căn nhà nhỏ nơi quê biển, ký ức về những đêm trực thông tin vẫn luôn được bác gìn giữ như một phần tuổi trẻ đầy trách nhiệm. “Đó là quãng đời rất đáng nhớ,” bác kể. Chiều xuống trên quê hương, tiếng sóng biển vang xa như hòa cùng nhịp ký ức của một thời hoa lửa. Cuối câu chuyện, bác Phạm Văn Hòa nhẹ nhàng nói: “Người lính thông tin phải luôn tỉnh táo để giữ mạch liên lạc cho đơn vị trong mọi hoàn cảnh.”
