Những di vật đổi chủ sau giờ nổ súng

Trận đánh kết thúc, quân địch tháo chạy tán loạn, vứt bỏ lại hàng đống quân tư trang để thoát thân. Trên chiến trường ngổn ngang hố pháo và mùi thuốc khét lẹt, những người lính giải phóng quân lặng lẽ làm công tác thu dọn. Đó là những khoảnh khắc rất thực tế, không hề tô hồng của chiến tranh. Những chiếc ba lô Mỹ chằng chịt dây nhợ bị lôi ra từ trong các công sự vỡ nát. Có người lính trẻ vui sướng khi tìm thấy vài hộp thịt hầm béo ngậy, thứ xa xỉ phẩm mà có lẽ họ chưa từng được nếm thử suốt nhiều tháng trời nhai gạo sấy. Có người cẩn thận dỡ chiếc võng nilon màu rêu cất vào bồng, vì chiếc võng vải cũ ở nhà mang đi đã rách bươm không ngăn nổi bầy muỗi đói. Cụ Viên nhặt lên một chiếc ba lô chiến lợi phẩm nhẹ bẫng, thay thế cho chiếc bồng nặng trĩu của mình. Bên trong chiếc ba lô địch đánh rơi, đôi khi lác đác những tấm ảnh gia đình, những lá thư nhà viết vội. Những người lính cụ Hồ trầm ngâm lướt qua những kỷ vật ấy, rồi xếp gọn gàng sang một bên. Họ lấy đi nhu yếu phẩm để sinh tồn, để tiếp tục chiến đấu, nhưng vẫn giữ lại một sự ngậm ngùi sâu thẳm trước thân phận của những con người ở hai bên chiến tuyến trong vòng xoáy nghiệt ngã của đạn bom.