NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ DÙNG LỜI ĐỂ KỂ HẾT

NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ DÙNG LỜI ĐỂ KỂ HẾT

Tôi tên là Huỳnh Văn Phải, sinh năm 1928, quê quán Khánh Hòa. Tôi nhập ngũ năm 1949 và đến năm 1974 chuyển sang công tác dân sự. Những năm tháng trong quân ngũ để lại cho tôi rất nhiều ký ức, trong đó có những chuyện đến bây giờ tôi vẫn khó diễn tả thành lời.

Chiến tranh có những khoảnh khắc mà người đã trải qua rất khó nói hết bằng ngôn ngữ bình thường. Một người đồng đội đang đứng bên cạnh mình, cùng làm nhiệm vụ, nhưng chỉ trong một thời gian rất ngắn có thể đã hy sinh.

Khi ấy, người lính không có thời gian để suy nghĩ quá nhiều. Tiếng súng vẫn còn, nhiệm vụ vẫn còn và nguy hiểm vẫn ở xung quanh. Nhưng trong lòng mỗi người đều hiểu rằng mình vừa mất đi một người đồng chí.

Có những trận chiến, chúng tôi phải ở lại bên cạnh đồng đội đã hy sinh suốt cả ngày lẫn đêm. Chúng tôi chờ lực lượng tuyến sau đến tiếp viện và thực hiện công việc mai táng. Những khoảng thời gian ấy rất dài đối với người ở lại.

Đứng bên cạnh một người vừa mới cùng mình chiến đấu nhưng nay đã nằm xuống là một cảm giác rất nặng nề. Người lính phải vừa giữ bình tĩnh, vừa làm nhiệm vụ, vừa cố gắng không để nỗi đau làm ảnh hưởng đến những người còn lại.

Sau chiến tranh, mỗi khi kể lại những chuyện ấy, tôi thường thấy lời nói không thể diễn tả hết cảm xúc. Có những nỗi đau chỉ người trực tiếp chứng kiến mới hiểu được.

Vì vậy, tôi kể lại những gì mình còn nhớ không phải để làm sống lại đau thương, mà để thế hệ sau hiểu rằng phía sau mỗi câu chuyện chiến tranh là một con người, một cuộc đời và một sự hy sinh rất thật.