NHỮNG ĐÓA HOA THỰC TRÊN ĐỈNH ĐÈN PHÀO

NHỮNG ĐÓA HOA THỰC TRÊN ĐỈNH ĐÈN PHÀO

(Nguyễn Thị Kim Chi – THPT Tiên Du số 1)

Trời Trường Sơn những năm 1968 không có khái niệm thời gian theo kim đồng hồ. Thời gian ở đây được đo bằng những đợt bom tọa độ, bằng tiếng rít xé toạc màn đêm của phản lực và những khoảng lặng nghẹt thở giữa hai trận càn.

Hà nằm trong lán, đôi mắt ráo hoảnh nhìn lên mái lá trung quân. Ngoài kia, sương mờ bắt đầu giăng lối. Cô năm nay mới mười chín, cái tuổi lẽ ra đang cùng chúng bạn đi dạo bên hồ Gươm hay ngồi trong lớp học sư phạm. Nhưng giờ đây, đôi bàn tay từng chỉ quen cầm bút của Hà đã chai sần vì cuốc xẻng và thuốc nổ.

"Hà ơi! Chuẩn bị quân trang, vào vị trí!" - Tiếng chị Thảo, tiểu đội trưởng, vang lên gấp gáp.

Đợt bom vừa rồi đã đánh sập một đoạn cua chữ A trên trọng điểm "Cửa Tử". Nhiệm vụ của tiểu đội Hà là phải san lấp mặt đường ngay trong đêm để đoàn xe xích chở nhu yếu phẩm vào Nam kịp lăn bánh trước bình minh.

Hà bật dậy, vơ lấy chiếc mũ sắt và chiếc gậy trường sơn. Mười cô gái trong tiểu đội bước ra khỏi hầm, mặt ai cũng lấm lem bụi đất nhưng ánh mắt rực sáng. Họ đi trong bóng tối, không đèn pin, không đuốc, chỉ dựa vào những cọc tiêu sơn trắng – thứ duy nhất giúp họ định vị con đường giữa đại ngàn âm u.

Trên cao, máy bay C-130 của địch bắt đầu thả pháo sáng. Cả một vùng rừng núi bừng lên một thứ ánh sáng xanh xao, bệ rạc. Chị Thảo ra hiệu cho cả đội nằm xuống. Tiếng "u... u..." từ xa vọng lại.

"Bom bi đấy! Cẩn thận!" – Chị Thảo thét lên.

Tiếng nổ đanh gọn lan ra. Đất đá bắn tung tóe. Hà cảm thấy lồng ngực mình rung lên theo từng nhịp nổ. Nhưng ngay khi tiếng nổ vừa dứt, không ai bảo ai, tất cả lại bật dậy. Họ lao vào công việc như những con thoi. Tiếng cuốc va vào đá khô khốc, tiếng hò dô kéo gỗ, tiếng cười giòn tan át cả tiếng máy bay xa xăm.

Trong lúc nghỉ tay hiếm hoi bên sườn đồi, Hà lấy trong túi áo ra một chiếc gương nhỏ bị nứt một góc. Cô vuốt lại mái tóc đã bị cắt ngắn cho gọn.

"Này Hà, mày nghĩ sau chiến tranh mình sẽ làm gì?" – Lan, cô bạn thân nhất của Hà, hỏi nhỏ.

"Tao á? Tao sẽ về đi dạy học. Tao sẽ mặc áo dài thật đẹp, tết tóc đuôi sam." – Hà mỉm cười, ánh mắt mơ màng.

"Còn tao, tao sẽ về phụ mẹ bán bún riêu ở chợ Đồng Xuân. Lúc đó, tao sẽ cho mày ăn thỏa thích, không lấy tiền!"

Tiếng cười của hai cô gái trẻ vang lên giữa không gian nồng nặc mùi thuốc súng. Ở nơi mà cái chết chỉ cách một lóng tay, họ vẫn mơ về những điều giản dị nhất. Đó chính là sức sống mãnh liệt của thời hoa lửa – nơi cái đẹp không bị khuất phục bởi bạo tàn.

Nhưng cuộc vui chẳng tày gang. Tiếng rít kinh hoàng của bom napan lại ập đến. Cả một cánh rừng phía trước bùng cháy. Ngọn lửa đỏ rực liếm vào bầu trời đêm, biến bóng tối thành một màu da cam chết chóc. Trọng điểm lại bị đánh phá.

"Cứu lấy xe gạo! Xe anh Lâm đang kẹt ở dốc!" – Tiếng ai đó gào lên.

Hà lao đi. Khói đen kịt làm cô nghẹt thở. Phía trước, chiếc xe tải chở hàng quân nhu đang nằm nghiêng bên mép vực do đất sạt lở. Anh lái xe đang cố gắng rồ máy nhưng bánh xe chỉ quay tít trong bùn đất.

Hà cùng các chị em không ngần ngại, họ dùng vai bẩy, dùng tay đào. Máu từ những đầu ngón tay rỉ ra, trộn lẫn với bùn đất Trường Sơn đỏ quạch.

"Một, hai, ba... Dô ta!"

"Một, hai, ba... Dô ta!"

Chiếc xe gầm lên, từ từ vượt lên khỏi vũng lầy. Anh lái xe thò đầu ra cửa sổ, giơ nắm đấm chào các cô gái: "Cảm ơn các em nhé! Hẹn gặp ở Sài Gòn!"

Trời hửng sáng. Đoàn xe đã đi khuất vào sâu trong rừng già. Tiểu đội của Hà mệt lả, ngồi bệt xuống mặt đường vừa mới được san phẳng.

Bình minh ở Trường Sơn đẹp đến lạ lùng. Những tia nắng đầu tiên xuyên qua làn khói bom còn chưa tan hết, rọi xuống những đóa hoa rừng trắng muốt mọc bên khe đá. Người ta gọi đó là hoa phong lan, nhưng với Hà, đó là những đóa hoa của sự sống, mọc lên từ tro tàn.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh đã lùi xa, Hà đứng trước nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn. Cô tìm thấy tên Lan, tên chị Thảo trên những tấm bia đá lạnh lẽo. Họ đã ở lại với rừng xanh vào cái đêm cuối cùng của mùa khô năm ấy. Hà đưa tay vuốt nhẹ lên dòng chữ khắc tên bạn mình. Cô nhận ra rằng, thời hoa lửa ấy không chỉ có bom đạn, mà còn có sự tận hiến của một thế hệ. Những chàng trai, cô gái đã gửi lại thanh xuân ở chiến trường để đổi lấy màu xanh cho đất nước hôm nay.

Họ không mất đi. Họ đã hóa thân vào từng tấc đất, từng ngọn cỏ, và vào cả những nhành hoa rực cháy trong ký ức của những người ở lại.

Chiến tranh kết thúc bằng một tiếng vang chấn động địa cầu vào mùa xuân năm 1975, nhưng với Hà, cuộc chiến ấy chưa bao giờ thực sự khép lại. Ngày cô bước chân về lại phố cũ, Hà không còn là cô thiếu nữ sư phạm mảnh mai ngày nào. Cô mang theo trên mình những vết sẹo của mảnh bom và những cơn sốt rét rừng dai dẳng mỗi khi trái gió trở trời.

Hà đứng giữa hồ Gươm, nhìn những dòng người tấp nập trong bộ quần áo mới, nghe tiếng chuông xe đạp leng keng bình yên đến lạ. Cô thấy mình như một người lữ hành vừa bước ra từ một hành tinh khác — hành tinh của khói xám và tiếng nổ định mệnh. Cô đã thực hiện lời hứa năm xưa: cô trở thành cô giáo. Nhưng mỗi lần cầm viên phấn trắng viết lên bảng, nhìn những gương mặt trẻ thơ ngây ngô, Hà lại nhớ đến gương mặt lấm lem của Lan dưới ánh pháo sáng.

"Lan ơi, bún riêu chợ Đồng Xuân vẫn vị như xưa, nhưng mày chẳng còn ở đây để mời tao nữa..." – Hà thầm thì trong một buổi chiều thu vàng rực.

Có những đêm, Hà giật mình tỉnh giấc bởi một tiếng sấm xa hay tiếng pháo hoa mừng lễ hội. Trong khoảnh khắc chập chờn giữa thực và ảo, cô vẫn ngỡ mình đang nằm trong hầm chữ A, chờ đợi hiệu lệnh phá bom. Những ký ức ấy không phải là nỗi sợ, mà là một phần máu thịt, là sợi dây liên kết duy nhất giữa cô và những đồng đội đã mãi mãi nằm lại ở độ tuổi đôi mươi.

Một buổi chiều, có cậu học trò nhỏ rụt rè hỏi Hà:

"Thưa cô, thời hoa lửa của các cô... có thực sự lãng mạn như trong thơ ca không ạ?"

Hà mỉm cười, đôi mắt bà giáo già trở nên sâu thẳm. Cô lấy từ trong cuốn sổ giáo án cũ kỹ ra một kỷ vật: một chiếc ca men đã móp méo, trên đó còn khắc mờ dòng chữ "Quyết tâm thắng" bằng mũi dao găm.

"Lãng mạn chứ em," Hà nói, giọng run run vì xúc động. "Nhưng đó là cái lãng mạn trên nền của sự bi tráng. Chúng cô lãng mạn để có sức mạnh mà đi qua cái chết. Tình yêu thời ấy không chỉ dành cho một người, mà là tình yêu dành cho từng tấc đường, từng chiếc xe, từng hớp nước suối chia đôi. Cái lãng mạn ấy rực cháy như màu hoa chuối rừng, dù giữa cơn mưa bom vẫn kiêu hãnh vươn cao."

Hà chợt nhận ra, thời gian có thể làm bạc mái đầu, có thể san phẳng những hố bom trên đường Trường Sơn, nhưng không thể xóa nhòa những "dấu chân tròn trên cát". Những người con gái năm ấy đã hiến dâng cả mùa xuân của mình để con cháu họ có được những mùa hè rực nắng bình yên.

Bức tranh thời hoa lửa trong tâm khảm Hà giờ đây không còn chỉ là màu đen của khói súng, mà là một màu đỏ rực của hoa phượng vĩ hòa cùng màu xanh bất tử của đại ngàn. Cô tự hào vì mình đã sống, đã cháy hết mình trong những năm tháng gian khổ nhất, để khi nhìn lại, cô không phải hối tiếc vì một tuổi trẻ vô danh.

Cuộc đời Hà, cũng giống như hàng vạn cuộc đời khác bước ra từ cuộc chiến, là một gạch nối bền bỉ giữa quá khứ đau thương và tương lai tươi sáng. Một thời hoa lửa đã qua, nhưng hơi ấm của nó vẫn còn mãi, âm thầm sưởi ấm cho tâm hồn những người ở lại, nhắc nhở họ về giá trị thiêng liêng của hai chữ: Hòa Bình!