Những đóa hồng bên mâm pháo 85 ly

Ngày 20/11/1967, trước sự đánh phá ác liệt của Hải quân Mỹ vào vùng biển giới tuyến Quảng Bình, Đội nữ pháo binh Ngư Thủy (huyện Lệ Thủy) được thành lập. Đội ban đầu gồm 37 cô gái vùng biển tuổi từ 16 đến 20, vốn chỉ quen tay chèo tay lưới. Họ được giao làm chủ một loại vũ khí hạng nặng: bốn khẩu pháo mặt đất 85 ly.

Mùa hè năm 1968, vùng biển Ngư Thủy nắng như nung, cát nóng bỏng rát chân. Những cô gái tuổi đôi mươi, vóc dáng nhỏ nhắn nhưng phải ngày đêm ôm những quả đạn pháo nặng ngót nghét 16 kg để tập luyện. Để ngụy trang pháo, các cô phải đào công sự sâu dưới cát. Cát sụt lở, vừa đào xong lại lấp, các o lại kiên trì xúc từng xẻng cát dưới cái nóng hầm hập của miền Trung.

Ngày 7 tháng 2 năm 1968, còi báo động rít lên gắt gỏng. Từ đài quan sát bờ biển, chiến sĩ trinh sát phát hiện biên đội tàu chiến thuộc Hạm đội 7 của Mỹ đang nghênh ngang tiến vào cách bờ chỉ vài hải lý, liên tục nã pháo dữ dội vào làng mạc.

Lệnh chiến đấu phát ra. Giữa làn khói bom, các nữ pháo thủ lao về mâm pháo. O Thới (Đại đội trưởng) đứng trên công sự cao, mắt dán chặt vào ống kính chỉ huy. O Nghê khom người đón đạn, o Gái nhanh tay quay tay quay kính ngắm điều chỉnh tọa độ.

"Mục tiêu: Tàu khu trục địch! Hướng... Cự ly... Bắn!" – Tiếng hô của Đại đội trưởng vang lên đanh thép.

Đoàng! Đoàng! Những phát đạn pháo 85 ly xé toạc không khí, lao thẳng ra biển. Lưới lửa của các cô gái vùng cát vây chặt lấy chiếc tàu chiến. Ở loạt đạn thứ 48, một quầng lửa lớn bùng lên từ boong chiếc khu trục hạm mang số hiệu 013 của Mỹ. Chiếc tàu trúng đạn bốc khói dữ dội, hoảng loạn quay đầu tháo chạy ra khơi xa, kéo theo cả biên đội tàu hộ tống.

Trận địa pháo vỡ òa trong tiếng hò reo. Những khuôn mặt sạm đen vì khói súng, những mái tóc dài dính đầy cát biển tung bay trong gió. Chỉ trong vòng 100 ngày năm đó, Đại đội đã xuất sắc bắn cháy liên tiếp 3 tàu chiến Mỹ, buộc địch không dám nghênh ngang áp sát bờ biển Quảng Bình. Chiến công vô tiền khoáng hậu này đã khiến Bác Hồ xúc động gửi thư khen ngợi và tặng Huy hiệu của Người cho toàn đại đội.

Chiến tranh qua đi, các O lại buông tay pháo, trở về với cuộc sống thường nhật, tiếp tục công việc đồng ruộng và chài lưới bên bờ biển lộng gió. Nhưng hình ảnh những cô gái tuổi mười tám đôi mươi kiêu hãnh đứng bên mâm pháo năm ấy đã trở thành một biểu tượng rực rỡ cho khí phách phụ nữ Việt Nam thời hoa lửa.