Những Dòng Chữ Ở Đáy Ba Lô
Trong những năm công tác trên tuyến Trường Sơn, bác Lê Thị Thứ nhiều lần viết thư về nhà nhưng không thể gửi đi vì bom đạn và đường liên lạc gián đoạn. Có những lá thư được viết rồi lại gấp lại, cất trong ba lô suốt nhiều tháng. Một lá thư như thế đã theo bác qua gần trọn quãng đời lính. Đó là ký ức rất riêng, rất người giữa chiến tranh khốc liệt.
Không phải đêm nào ở Trường Sơn cũng có bom. Có những đêm rừng yên đến lạ, chỉ nghe tiếng côn trùng và tiếng suối xa xa. Những đêm như thế, bác Lê Thị Thứ thường lôi từ đáy ba lô ra một mảnh giấy nhỏ, đặt lên đùi, châm ngọn đèn dầu bé xíu rồi viết.
Bác kể:
“Tôi viết cho mẹ. Viết xong lại gấp lại, vì không biết gửi bằng cách nào.”
Chữ viết nguệch ngoạc vì ánh đèn yếu, vì tay mỏi sau một ngày nối dây, trực máy. Bác kể chuyện rừng nhiều mưa, kể mình vẫn khỏe, vẫn làm nhiệm vụ tốt. Những dòng lo lắng, những nỗi sợ hãi thật sự thì bác không viết.
“Chiến tranh rồi cũng qua,” bác nghĩ vậy, “viết làm mẹ lo thêm thì không đành.”
Lá thư được gấp cẩn thận, bọc trong túi nilon, cất sát ngực áo. Nó theo bác qua những lần hành quân, những cơn sốt rét, cả những đêm bom vùi đất đá. Có lần ba lô ướt sũng, bác mở ra kiểm tra trước tiên không phải lương khô, mà là lá thư ấy.
Bác cười hiền khi nhớ lại:
“Lạ lắm, cứ giữ lá thư đó là thấy mình còn một chỗ để về.”
Ngày rời Trường Sơn, ba lô nhẹ hơn rất nhiều. Nhưng lá thư vẫn nằm đó, không gửi đi. Khi hòa bình đã thật sự đến, bác mới mang nó ra đọc lại. Những dòng chữ đã nhòe, giấy đã ố vàng, nhưng cảm xúc thì còn nguyên.
Người viết tin rằng, giữa mưa bom lửa đạn, có những thứ không nổ tung, không cháy sáng, nhưng đủ giữ cho con người ta không lạc mất chính mình. Với bác Lê Thị Thứ, lá thư không gửi ấy chính là một phần lặng lẽ của “Thời hoa lửa” — rất nhỏ, nhưng rất sâu.
