Những dòng chữ viết vội

Những dòng chữ viết vội

Năm 1974, chàng trai Trịnh Đình Trưởng, sinh năm 1951, quê ở xã Tây Đô, lên đường nhập ngũ. Khi ấy, bác vừa ngoài đôi mươi, tạm gác lại cuộc sống bình dị nơi quê nhà để khoác lên mình màu xanh áo lính. Hành trang mang theo không chỉ có quân tư trang, mà còn có nỗi nhớ gia đình và tình yêu dành cho quê hương.

Những ngày đầu trong quân ngũ, cuộc sống hoàn toàn khác với những gì quen thuộc ở quê nhà. Thao trường, kỷ luật, những buổi huấn luyện và những nhiệm vụ nối tiếp nhau. Có những ngày mệt mỏi, nhưng bên cạnh bác luôn có những người đồng đội cùng chia sẻ.

Trong những phút nghỉ hiếm hoi, người lính thường tìm đến những điều rất giản dị để vơi đi nỗi nhớ. Với bác Trưởng, đó là một cuốn sổ tay nhỏ. Không phải để ghi những điều lớn lao, mà để lưu lại vài dòng suy nghĩ, những câu thơ ngắn hay đơn giản là tên quê hương, tên những người thân.

Có những dòng chữ được viết vội sau một ngày dài. Có khi chỉ vài câu về cánh đồng quê, về mái nhà, về mẹ cha. Những dòng chữ ấy không cầu kỳ, nhưng chứa đựng cả nỗi nhớ của người lính xa nhà. Khi nhớ quê, bác lại mở sổ ra đọc, như được trở về với những ngày bình yên nơi quê hương Tây Đô.

Cuốn sổ cũng có những trang viết về đồng đội. Những người lính cùng đơn vị đến từ nhiều miền quê khác nhau, nhưng trong những năm tháng quân ngũ, họ trở thành anh em. Họ cùng chia sẻ những bữa cơm, cùng hành quân, cùng vượt qua những lúc khó khăn. Những cái tên của đồng đội được ghi lại trong cuốn sổ nhỏ như một cách để giữ lại những người đã cùng mình đi qua tuổi trẻ.

Bảy năm trong quân ngũ, từ 1974 đến 1981, là quãng thời gian đáng nhớ trong cuộc đời bác Trưởng. Bảy năm ấy có những ngày gian khổ, những tháng xa nhà và những kỷ niệm mà thời gian không dễ xóa nhòa. Cuốn sổ nhỏ cứ thế theo người lính qua từng chặng đường, giữ lại những điều bình dị nhất của một thời tuổi trẻ.

Năm 1981, bác xuất ngũ trở về quê hương. Ngày trở về, cuốn sổ năm nào cũng theo bác về lại Tây Đô. Những trang giấy có thể đã cũ, nhưng từng dòng chữ vẫn gợi nhớ về một thời đã qua – thời của tuổi trẻ, của tình đồng đội và những tháng ngày xa gia đình.

Nhiều năm trôi qua, người lính năm nào đã bước sang một chặng đường khác của cuộc đời. Nhưng mỗi khi mở lại cuốn sổ, những ký ức về quân ngũ dường như vẫn còn nguyên. Có thể bác không còn nhớ hết những ngày tháng cụ thể, nhưng chắc chắn những người đồng đội và tình cảm dành cho quê hương vẫn luôn ở đó.

Câu chuyện của bác Trịnh Đình Trưởng không phải là câu chuyện về một kỷ vật quý giá. Đó chỉ là một cuốn sổ nhỏ với những dòng chữ viết vội, nhưng trong đó có cả một phần tuổi trẻ của người lính.

Có những dòng chữ được viết bằng mực, rồi theo năm tháng có thể nhạt đi. Nhưng những dòng chữ được viết bằng tình yêu quê hương, tình cảm gia đình và nghĩa tình đồng đội thì chẳng bao giờ phai.

Đó chính là một phần ký ức đẹp của “Thời hoa lửa”, được gìn giữ trong trái tim người lính quê hương Tây Đô.