Những dòng nhật ký cuối cùng của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc

Hà Nội

Thứ tư, 31/12/2025

• VnE-GO

Và bây giờ, tạm biệt cuốn nhật ký đầu tiên của đời lính. Không kịp xem lại được một lần. Không kịp chữa những âm bằng âm trắc trong cấu trúc một câu văn vội vàng và bụi bặm. ''Chuyện đời'' mà thực ra, chẳng có chuyện gì. Một mớ tùm hum, xám xịt như căn bếp bỏ hoang.

Ngày mai, ngày kia... Phải để lại tất cả ở đằng sau. Tôi không thể để cho ai đọc những dòng suy nghĩ này. Trừ khi tôi không còn sống mà gìn giữ nữa. ''Chuyện đời" thì chưa viết hết vài chục trang giấy - Còn "Chuyện biển" thì chỉ được vài trang thơ - nhật ký! Chao ôi, chuyện phiếm!

Kẻ thù không cho tôi ở lại - Phải đi - Tôi sẽ gửi về cuốn nhật ký này, khi nào trở lại, khi nào trở lại tôi sẽ viết nốt những gì lớn lao mà tôi đã trải qua từ khi xa nó, xa cuốn nhật ký thân yêu của đời lính.

Ừ, nếu như tôi không trở lại - Ai sẽ thay tôi viết tiếp những dòng sau này? Tôi chỉ ao ước rằng, ngày mai, những trang giấy còn lại đằng sau sẽ toàn là những dòng vui vẻ và đông đúc. Đừng để trống trải và bí ẩn như những trang giấy này.

Một ngày cuối tháng 5.1972

Hà Tĩnh,

Anh lính binh nhì

Kính chào Hậu phương - chào gia đình, và người tôi yêu. Đêm nay tôi đi - nhất định có ngày trở về Thủ đô yêu quý của lòng tôi.

3.6.1972

Ngã ba Đồng Lộc

*Quay về trang đầu

Cẩm nang thiền để tìm tự do của Osho

Theo Osho, thông qua thiền định, con người sẽ nhận thức sự hiện diện của bản thân, thoát khỏi cuộc sống vô thức và có được tự do.

Điểm sách

'The Stringer' - phía sau bức ảnh Em bé Napalm

Phim tài liệu "The Stringer" dõi theo cuộc điều tra tác quyền bức ảnh "Em bé Napalm", qua đó tôn vinh công việc của các phóng viên ảnh chiến trường.

19' trước Điểm phim

Những tranh chấp khiến concert 'Về đây bốn cánh chim trời' hủy phút chót

Giám đốc âm nhạc Vũ Quang Trung cho rằng "Về đây bốn cánh chim trời" phải hoãn vì nhà sản xuất vi phạm hợp đồng, lùm xùm tác quyền.

Làng nhạc

Thử phân biệt tranh và ảnh chụp

Bạn thử chỉ ra đâu là tác phẩm hội họa hoặc nhiếp ảnh dựa theo cảm nhận, phán đoán của mình.

Mỹ thuật

Những bộ cánh 'mặc như không' năm 2025

Dakota Johnson, Margot Robbie gây chú ý với những bộ đầm trong suốt táo bạo tại các sự kiện năm nay.

Sao đẹp - Sao xấu

Hậu trường diễn viên 76 tuổi đóng thiếu nữ trong 'Avatar 3'

Minh tinh Sigourney Weaver hóa thân nhân vật 14 tuổi trong "Avatar 3" bằng công nghệ performance capture, ghi lại từng cử động trên gương mặt và hình thể.

Chuyện màn ảnh

Soạn giả Lê Duy Hạnh được vinh danh giải Đào Tấn

Cố soạn giả Lê Duy Hạnh, nổi tiếng qua vở ''Chiếc áo Thiên Nga", được trao tặng Giải thưởng Lớn ở giải Đào Tấn 2025.

Sân khấu

Thái Sơn biến hóa với các vai hài

Diễn viên Thái Sơn hóa thân khách hàng đồng bóng trong "Gia đình trái dấu" hay ông bố có tính cách hài hước của "Cha tôi người ở lại", tạo tiếng cười cho người xem.

Trong nước

Triển lãm thời trang 'Miệt cù lao' nhận bằng kỷ lục Việt Nam

Nhà thiết kế Nguyễn Minh Công nhận bằng kỷ lục cho triển lãm thời trang kết hợp trình diễn nghệ thuật, tôn vinh ẩm thực Nam Bộ.

Làng mốt

Dung mạo ngôi sao 'Đẹp trai nhất thế giới' 2025

Ca sĩ, diễn viên Trương Triết Hạn - "Sao đẹp trai nhất thế giới 2025" - cao 1,81 m, có gương mặt tuấn tú, nụ cười duyên.

Sao đẹp - Sao xấu

Tài tử 75 tuổi hoang mang trước tin 'bạn gái bí mật lấy chồng khác'

Tài tử Hong Kong Lý Long Cơ bất ngờ khi vợ sắp cưới - Vương Thanh Hà - bị tung tin đã bí mật kết hôn, có con.

Quốc tế

Vợ chồng tài tử George Clooney nhập quốc tịch Pháp

Tài tử Mỹ George Clooney và vợ - luật sư nhân quyền Amal - được cấp quốc tịch Pháp sau bốn năm mua nhà và định cư ở nước này.

Quốc tế