NHỮNG KỈ VẬT DƯỚI MÁI LÁ CHIẾN KHU

Trong căn nhà nhỏ nép mình bên sườn đồi, ông vẫn giữ một góc trang trọng dành cho những kỉ vật của thời kháng chiến chống Pháp. Đó không phải là những thứ quý giá, mà chỉ là một chiếc nón lá cũ, một chiếc đèn dầu đã đen bồ hóng và một chiếc gùi tre sờn vai. Nhưng với ông, mỗi kỉ vật là một phần ký ức không thể quên.

Chiếc nón lá theo ông suốt những năm làm liên lạc ở chiến khu Việt Bắc. Nón che mưa rừng, che nắng núi, có khi được úp xuống đất làm ám hiệu cho đồng đội biết đường đi an toàn. Những lần vượt suối ban đêm, ông đặt nón lên đầu để nước mưa không nhỏ xuống mắt, giữ cho bước chân không lạc lối. Trên vành nón vẫn còn vết rách nhỏ – dấu tích của một lần bom nổ gần, khi ông nằm ép mình bên gốc cây chờ giặc đi qua.

Chiếc đèn dầu là ánh sáng duy nhất trong những đêm họp bàn công việc. Dưới ánh đèn vàng nhạt, cán bộ và du kích ngồi quanh bàn tre, bàn bạc kế hoạch, viết thư, ghi chép sổ sách. Có những đêm mưa rét, gió lùa qua vách nứa, ngọn đèn chao nghiêng nhưng không tắt. Ông bảo, ánh đèn ấy đã soi đường cho không chỉ chữ viết, mà còn cho niềm tin vào ngày đất nước độc lập.

Còn chiếc gùi tre từng theo ông và bà đi dân công hỏa tuyến. Gùi đựng gạo, muối, thuốc men, có khi là cả thư từ, tài liệu. Quai gùi in hằn trên vai, để lại những vết chai cứng. Mỗi chuyến đi là một lần đối mặt với gian nan, nhưng chưa bao giờ chiếc gùi được đặt xuống giữa đường. Bởi trong đó là hậu phương gửi ra tiền tuyến, là niềm tin của nhân dân dành cho bộ đội.

Chiến tranh qua đi, những kỉ vật ấy không còn được dùng nữa. Nhưng mỗi khi nhìn lại, ông kể cho con cháu nghe về một thời gian khó mà nghĩa tình. Dưới mái lá chiến khu năm xưa, chính từ những vật dụng giản dị ấy, con người đã cùng nhau làm nên chiến thắng.