Những lá thư chưa kịp gửi

Có những lá thư không bao giờ đến được tay người nhận.
Không phải vì bị thất lạc… mà vì người viết đã không còn cơ hội để gửi đi nữa.

Giàng A Trình là một người như thế.

Anh sinh ra giữa núi rừng heo hút, nơi những con đường đất đỏ uốn lượn quanh sườn dốc, nơi mây trôi thấp đến mức tưởng như có thể chạm vào bằng tay, và nơi người ta lớn lên cùng sự thiếu thốn như một điều hiển nhiên.

Tuổi thơ của Trình không có nhiều điều để nhớ, ngoài tiếng gió rít qua mái gỗ và những mùa đông lạnh buốt khiến đôi tay tê cứng mỗi sáng thức dậy. Nhưng trong cái nghèo ấy, anh lại có một thứ rất đặc biệt: một trái tim biết yêu thương và một thói quen viết.

Anh viết không nhiều người đọc.

Chỉ viết cho một người.

Một cô gái cùng bản, người từng cười rất nhẹ khi đi ngang qua con suối, người từng cho anh cảm giác rằng giữa núi rừng khắc nghiệt này, vẫn có một điều gì đó dịu dàng để tin vào.

Từ ngày cô rời bản xuống phố, Giàng A Trình bắt đầu viết thư.

Không phải một lá.

Mà là rất nhiều lá.

Anh viết về những buổi sáng sương mù phủ kín đồi, về những con đường cũ họ từng đi qua, về những mùa hoa dại nở vàng cả triền núi, và về chính nỗi nhớ cứ lớn dần trong im lặng.

Có những lá thư anh viết xong, lại không gửi.

Anh gấp lại, cất vào túi áo, rồi lại bỏ vào hòm gỗ cũ cạnh giường.

Những lá thư cứ nhiều dần lên theo năm tháng.

Như một cách để giữ lại một người đã không còn ở bên.

Người ta nói anh nên quên đi.

Nhưng Giàng A Trình không giỏi quên.

Anh giỏi nhớ.

Nhớ từng lời hứa nhỏ.
Nhớ từng buổi chiều có hai người ngồi bên bếp lửa.
Nhớ cả ánh mắt cô gái ấy khi nói về tương lai, một tương lai mà sau này không còn thuộc về anh nữa.

Rồi cuộc đời đưa anh đi xa hơn bản làng.

Anh đi làm thuê, bám vào những công việc nặng nhọc để sống qua ngày. Có những đêm ngủ trong căn phòng trọ ẩm thấp, nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn mà thấy lòng mình cũng rơi xuống từng giọt.

Trong những đêm như thế, anh lại viết.

Viết như thể nếu không viết ra, nỗi nhớ sẽ nuốt chửng mình.

Nhưng anh không bao giờ gửi.

Bởi có những lời không còn nơi để đến.

Có những người, dù còn sống, cũng đã trở thành một khoảng cách không thể chạm vào.

Rồi một ngày, tin tức về cô gái ấy đến với anh.

Không còn là một người đi xa.

Mà là một dấu chấm hết cho tất cả những điều chưa kịp nói.

Đêm hôm đó, Giàng A Trình ngồi rất lâu bên những lá thư cũ.

Gió núi thổi qua khe cửa, lạnh như chính những ký ức đang quay trở lại.

Anh mở từng lá thư.

Từng dòng chữ run run của một thời tuổi trẻ chưa từng kịp trưởng thành.

“Anh vẫn chờ em về…”
“Ở đây vẫn như cũ…”
“Anh vẫn chưa quên…”

Những câu chữ ấy giờ đây không còn nơi để gửi nữa.

Nhưng anh không xé đi.

Cũng không đốt.

Anh chỉ lặng lẽ giữ lại.

Bởi có những tình cảm, dù không đến được đích, vẫn xứng đáng được tồn tại.

Sau đó, Giàng A Trình không viết thư nữa.

Nhưng mỗi khi chiều xuống, anh vẫn ngồi nhìn về phía núi xa, nơi sương trắng phủ kín những con đường cũ.

Như thể ở đâu đó, người con gái năm ấy vẫn đang đi qua trong ký ức anh.

Thời gian trôi qua, cuộc sống đổi thay.

Nhưng những lá thư chưa kịp gửi thì vẫn ở đó.

Nằm yên trong chiếc hộp gỗ cũ.

Như một phần tuổi trẻ chưa từng được hồi đáp.

Giàng A Trình không phải người có câu chuyện ồn ào.

Anh chỉ là một người đã yêu bằng tất cả sự chân thành của mình.

Và đã sống trọn vẹn với những điều chưa kịp nói ra.