Những Lá Thư Chưa Kịp Gửi

Những Lá Thư Chưa Kịp Gửi

​Tháng tư năm ấy, bầu trời miền Nam chìm trong màu đỏ rực của khói lửa. Tiếng bom đạn vang lên từng ngày, khiến người dân chẳng thể nào yên giấc, vùng quê vốn yên bình giờ đây chẳng còn nguyên vẹn. Nhưng giữa năm tháng khổ cực ấy, vẫn có những con người sống bằng cả trái tim, bằng lòng yêu nước và niềm tin mãnh liệt rằng một ngày nào đó đất nước sẽ hòa bình.

​Bà tôi từng kể rằng, vào năm 1972, ở xã Tân Lập có một chàng trai tên Hùng. Anh vừa tròn hai chục tuổi, dáng người cao gầy nhưng ánh mắt lúc nào cũng sáng rực như ngọn lửa giữa màn đêm.

​Hùng sinh ra trong một gia đình nghèo khó. Cha mất sớm, cũng vì thế mẹ anh dốc sức nuôi hai anh em khôn lớn. Cuộc sống mặc dù khó khăn, nhưng Hùng cũng chẳng than trách mà càng nỗ lực hơn; Hùng rất ham học hỏi nên trong xóm ai cũng quý anh vì tính cách hiền lành, chăm chỉ và luôn giúp đỡ mọi người.

​Nhưng chiến tranh ngày càng ác liệt. Máy bay địch liên tục càn quét các vùng quê. Những cánh đồng xanh bị bom nổ đến tan hoang. Có hôm cả làng phải trốn trong hầm di trú ẩn suốt hàng giờ liền.

​Một buổi chiều, Hùng đứng bên bờ sông nhìn từng đoàn bộ đội hành quân qua làng. Tiếng hát vang lên giữa trời chiều đỏ rực:

​“Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước

Mà lòng phơi phới dậy tương lai...”

​Hùng im lặng suy nghĩ rất lâu, anh như đã hạ quyết tâm rồi quay sang nói với mẹ.

​Má à con muốn nhập ngũ, nhìn đất nước như vậy, con không nỡ...

Đôi tay người mẹ vá áo bỗng khựng lại, người mẹ không vội ngước mắt lên vì sợ bản thân sẽ không kìm được mà bật khóc; đôi mắt bà đỏ hoe nhưng cuối cùng cũng gật đầu.

​Nếu đó là điều con muốn... Má không cản.

​Đêm hôm đó, căn nhà nhỏ yên ắng đến lạ, chỉ có ánh sáng lập lòe từ cây đèn dầu ở giữa nhà. Hùng ngồi viết từng dòng thư cho cô bạn thanh mai trúc mã tên Hồng.

​“Hồng à, ngày mai mình lên đường rồi. Mình không biết bao giờ mới trở về... hoặc có thể là sẽ không về nữa, nhưng mình tin đất nước sẽ hòa bình, khi đó, mình sẽ lại được thấy những hàng phượng nở đầu làng...”

​Hồng và Hùng chơi với nhau từ rất nhỏ. Cả hai thường ngồi dưới gốc cây phượng già cạnh trường học. Mỗi mùa hè đến, hoa phượng nở đỏ rực như ngọn lửa cháy giữa trời xanh. Hồng thường hay cười và nói:

​Hoa phượng giống như ngọn lửa tuổi trẻ của tụi mình vậy, tớ mong cậu sẽ sống thật tốt.

Hùng chỉ cười chứ không đáp.

​Sáng hôm sau, cả làng tiễn thanh niên lên đường nhập ngũ. Tiếng trống vang lên rộn ràng nhưng trong lòng mọi người đều hiểu chuyến đi này có thể sẽ không còn đầy đủ như vậy nữa; trong ánh mắt mọi người đều có nỗi lo lắng không thành lời. Hồng đứng nép bên gốc phượng, đôi mắt đỏ hoe.

​Hùng này...

​Sao thế?

​Nhất định phải trở về nhé...

Hùng nhìn cô rất lâu rồi khẽ gật đầu:

​Mình hứa.

​Chiếc xe chở đoàn tân binh bắt đầu lăn bánh. Mọi thứ dần xa, những cánh hoa phượng đỏ bay trong gió, rơi đầy xuống đường đất.

​Những tháng ngày ở chiến trường vô cùng khốc liệt. Hùng được phân vào đơn vị vận chuyển lương thực và thuốc men. Ban ngày, anh cùng đồng đội hành quân xuyên rừng. Ban đêm lại tranh thủ đào hầm, tránh bom đạn. Những ngày trôi qua chẳng đêm nào Hùng được ngủ yên.

​Có hôm, đơn vị của Hùng bị phục kích giữa rừng. Bom nổ dữ dội khiến cây cối đổ ngã khắp nơi. Một người đồng đội của Hùng không may bị thương nặng ở chân, không thể di chuyển.

​Trong lúc mọi người còn đang hoang mang, Hùng lập tức cõng người đồng đội ấy lên vai chạy băng qua khu rừng đầy khói lửa. Đạn bay vút từ phía sau nhưng anh vẫn không dừng lại. Khi đến được nơi an toàn, Hùng gần như kiệt sức. Anh đặt người đồng đội xuống đất, người đồng đội nắm lấy tay anh:

​Nếu không có cậu... chắc tôi sống không nổi.

Hùng chỉ cười nhẹ chứ không đáp. Chiến tranh khiến con người ta trưởng thành rất nhanh. Từ chàng trai hiền lành nơi làng quê nghèo, Hùng đã trở thành một người lính gan dạ giữa chiến trường ác liệt. Nhưng sâu trong tim anh vẫn luôn nhớ quê. Mỗi lần đơn vị được nghỉ ngơi, Hùng lại lấy những bức thư của Hồng ra đọc. Bức thư đã cũ và sờn màu vì được mở ra rất nhiều lần. Những dòng chữ giản dị ấy trở thành động lực để Hùng tiếp tục chiến đấu.

​Mùa hè năm 1974, chiến sự ngày càng ác liệt. Đơn vị của Hùng nhận nhiệm vụ vận chuyển thuốc men tới một trạm cứu nạn sâu trong rừng. Con đường hành quân rất nguy hiểm. Máy bay địch liên tục quân thảo trên bầu trời. Đến gần sáng, đơn vị của Hùng bị phát hiện, bom nổ dữ dội làm mặt đất rung chuyển. Khói lửa bao trùm cả cánh rừng. Trong lúc hỗn loạn, Hùng phát hiện một thùng thuốc quan trọng bị văng đến gần mép vực. Nếu mất số thuốc ấy, những thương binh ở trạm cứu trợ có thể sẽ không qua khỏi. Không chần chừ Hùng lao tới, mặc cho đồng đội gào thét. Hùng vẫn tiếp tục chạy. Ngay khi vừa ôm được thùng thuốc, một tiếng nổ lớn vang lên, đất đá văng tung tóe. Mọi người chỉ kịp nhìn anh xuống giữa biển lửa đỏ rực.

​Ngày chiến tranh kết thúc, đất nước hoàn toàn giải phóng. Người dân trong làng vỡ òa trong niềm vui mừng. Những người lính lần lượt trở về với gia đình sau bao năm xa cách. Nhưng Hùng mãi mãi không trở về nữa. Người ta tìm thấy trong ba lô của anh một xấp thư cũ đã ngả màu theo thời gian. Hồng nhận lại kỷ vật ấy trong im lặng. Cô ôm chặt chúng trong lòng, nước mắt rơi không ngừng.

​Nhiều năm sau, dưới gốc phượng già đầu làng, người ta vẫn thường thấy bóng dáng của người phụ nữ đứng lặng nhìn những cánh hoa bay trong gió. Đó là Hồng, cô đã trở thành một giáo viên như đúng lời hứa đã nói với Hùng. Ngoài sân trường, hoa phượng vẫn nở đỏ rực dưới bầu trời hòa bình. Những cánh hoa rơi chậm trong gió, như mang theo ký ức về một thời chinh chiến không bao giờ bị lãng quên.

​Nguồn thông tin:

​Sách giáo khoa Lịch Sử và Địa Lí 9

​Một số tư liệu về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước