Những lá thư "xuyên thế kỷ"

Suốt 5 năm ở chiến trường, Thành chỉ nhận được đúng 3 lá thư của Mai. Có những lá thư đi lạc giữa rừng già, có những lá thư nằm lại dưới đống đổ nát của một trạm giao liên bị trúng bom.

Trong một lá thư hiếm hoi nhận được, Mai viết:

"Anh đừng lo cho em. Ở nhà, em vẫn dạy học, vẫn cùng dân làng đào hầm trú ẩn. Mỗi khi nhìn lên bầu trời đêm, em lại tự hỏi ngôi sao nào đang chiếu sáng phía anh. Em đã may sẵn bộ vỏ chăn mới, đợi ngày mình nên đôi..."

Thành đọc thư dưới ánh đèn hỏa châu, giữa cái nắng cháy da của vùng đất lửa Quảng Trị. Tình yêu lúc này trở thành "lương khô tinh thần". Anh không dám viết thư về nhiều vì sợ nếu mình hy sinh, Mai sẽ càng thêm đau đớn. Anh chọn cách im lặng để bảo vệ hy vọng của chị.