Những năm làm cán sự Mường La: lời nhắn gửi con cháu

Có những dấu mốc cuộc đời không thể đo bằng số năm dài hay ngắn. Với ông ngoại Lường Văn Giá, thời gian theo cán bộ cách mạng, được học những chữ đầu tiên và chính thức trở thành quân nhân mang ý nghĩa vượt xa một thay đổi công việc. Những điều ấy hiện lên trong hồi ký bằng giọng kể mộc mạc.

Điều tôi muốn kể lại cho con cháu từ câu chuyện những năm làm cán sự mường la bắt đầu ở một dữ kiện rất cụ thể trong hồi ký. Hồi ký liệt kê giai đoạn 1956–1958 ông làm cán sự Mường La. Sau những bước chân đầu đời trong hoạt động cách mạng, ông tiếp tục nhận nhiệm vụ tại địa bàn gắn nhiều kỷ niệm. Tôi nghĩ điều đáng trân trọng là ông đã chủ động giữ lại chi tiết đó, thay vì chỉ ghi những thành tích lớn. Nhờ vậy, người đọc có thể suy ngẫm về phẩm chất sống từ trải nghiệm thật chứ không phải từ một tình tiết do người sau tưởng tượng.

Trong hồi ký, ông nhắc ông Cầm La là người gắn với thời gian được dạy chữ. Khi ấy, ông bắt đầu từ những chữ O, A và có lúc dùng tờ mo nang để tập viết. Chi tiết rất nhỏ nhưng làm rõ một bước chuyển: cậu bé từng phải lao động nặng nhọc ngày ngày nay có cơ hội đọc, viết và đếm. Điều đó giúp ta hiểu vì sao ông ghi nhớ quá trình trưởng thành của mình với sự biết ơn.

Điều ý nghĩa đối với thế hệ con cháu không phải là cố biến một kỷ niệm thành chiến công, mà là hiểu chính xác trải nghiệm của ông. Sự gắn bó với một vùng đất có thể kéo dài qua nhiều vị trí công tác. Một sự việc nhỏ khi được đặt trong hoàn cảnh thích hợp có thể dạy về nghị lực, tình nghĩa và trách nhiệm. Tôi muốn câu chuyện được lưu giữ đúng tinh thần đó, bởi sự thật của người thân đã đủ sức lay động mà không cần thêu dệt.

Từ con đường theo ông Tòng Lanh đến các năm phục vụ trong quân đội, cuộc đời ông đã thay đổi rất nhiều. Nhưng sợi dây xuyên suốt vẫn là ý thức vươn lên từ hoàn cảnh khó khăn. Câu chuyện khiến tôi hiểu hơn vì sao ông coi trọng cơ hội học chữ, tình nghĩa đồng đội và trách nhiệm đối với những nhiệm vụ được giao.