NHỮNG NĂM THÁNG KHÔNG THỂ ĐO BẰNG THỜI GIAN

NHỮNG NĂM THÁNG KHÔNG THỂ ĐO BẰNG THỜI GIAN

Tôi tên là Nguyễn Đức Xu, sinh ngày 5 tháng 3 năm 1928, quê ở Huế. Người ta thường tính một cuộc đời bằng số năm đã sống. Nhưng đối với tôi, ký ức về quân ngũ không thể chỉ tính bằng thời gian.

Có những khoảng thời gian tuy không có sự kiện lớn nhưng lại để lại dấu ấn sâu sắc.

Những ngày làm cơ yếu, mật mã có những đặc điểm riêng. Những ngày ở pháo binh lại mang một màu sắc khác.

Rồi khi chuyển sang bộ binh, cuộc sống tiếp tục thay đổi.

Đến khi hoạt động ở Tây Bắc và chiến trường Lào, những trải nghiệm lại mở rộng thêm.

Mỗi giai đoạn giống như một trang sách.

Có trang nói về công việc. Có trang nói về đồng đội. Có trang nói về những nơi đã đi qua.

Nhưng tất cả đều thuộc về một cuộc đời.

Có những chuyện lúc trẻ tôi nghĩ rằng rồi sẽ quên. Thế nhưng càng về sau, những điều tưởng nhỏ ấy lại trở thành ký ức đáng quý.

Một buổi làm việc bình thường. Một người đồng đội. Một lần chuyển nhiệm vụ. Một địa danh từng đi qua.

Những điều ấy cộng lại thành tuổi trẻ của tôi.

Vì vậy, khi kể lại, tôi muốn giữ cả những điều bình dị, bởi chính chúng làm cho ký ức trở nên chân thật.