Những ngày dưới hầm trú ẩn

Tháng 12 năm 1972, khi chiến dịch ném bom của Mỹ diễn ra ác liệt tại Hà Nội, cuộc sống của người dân bị đảo lộn hoàn toàn. Đó là những ngày mà tiếng còi báo động vang lên bất cứ lúc nào, và ai cũng phải sẵn sàng chạy xuống hầm trú ẩn.

Bà Nguyễn Thị Lan, khi ấy mới 16 tuổi, vẫn còn nhớ rõ những đêm không ngủ. Cứ mỗi lần còi hú lên, cả gia đình bà lại vội vã cầm theo chiếc đèn dầu nhỏ, chạy xuống căn hầm chật hẹp được đào ngay dưới nền nhà.

Trong bóng tối, mọi người ngồi sát bên nhau. Trẻ con khóc, người lớn thì cố giữ bình tĩnh. Trên mặt đất, tiếng máy bay gầm rú, rồi những tiếng nổ rung chuyển cả không gian. Đất đá rơi lả tả xuống miệng hầm.

Có những đêm, họ phải ở dưới hầm hàng giờ liền. Không khí ngột ngạt, ai cũng mệt mỏi, nhưng không ai dám lên trên cho đến khi có tín hiệu an toàn.

Ban ngày, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Người lớn đi làm, trẻ em đi học, dù trường lớp có thể bị bom phá bất cứ lúc nào. Bà Lan kể rằng có hôm đang học, thầy giáo phải dừng lại, đưa cả lớp xuống hầm trú ẩn ngay giữa buổi.

Điều khiến bà nhớ nhất không phải là nỗi sợ, mà là tình người. Hàng xóm luôn giúp đỡ nhau, chia sẻ từng chút lương thực, từng ngụm nước. Khi một gia đình bị mất nhà, những gia đình khác sẵn sàng đón họ về ở cùng.

Sau 12 ngày đêm ác liệt, Hà Nội vẫn đứng vững. Những con người bình dị như bà Lan đã góp phần làm nên một điều phi thường — sự kiên cường của cả một dân tộc.

Giờ đây, khi nhớ lại, bà chỉ nhẹ nhàng nói:
“Ngày đó ai cũng sợ, nhưng không ai bỏ cuộc.”