Những ngày không có thư

Có những ngày người đưa thư đến nhưng tôi không nhận được gì.

Tôi vẫn đứng đó nhìn mọi người đọc thư.

Có người cười.

Có người khóc.

Tôi quay về chỗ nghỉ, lấy một mảnh giấy trắng ra.

Tôi tự viết cho mình:

“Hôm nay ở nhà chắc mọi người vẫn khỏe.”

Tôi biết chẳng ai gửi cho tôi.

Nhưng viết như vậy khiến tôi thấy mình vẫn còn gần quê nhà.

Tối đó tôi gấp mảnh giấy lại.

Không gửi đi.

Tôi chỉ đặt nó vào túi áo.