NHỮNG NGÀY KHÔNG CÒN ĐỒNG HỒ
TÊN TRUYỆN: NHỮNG NGÀY KHÔNG CÒN ĐỒNG HỒ
Ở một khoảng rừng thấp của dãy Trường Sơn, nơi trước đây từng có một trạm trung chuyển, giờ chỉ còn lại vài nền đất cũ và những cọc gỗ mục chưa kịp đổ hẳn, người ta bắt đầu quay lại.
Không phải cùng lúc.
Không phải theo kế hoạch.
Cũng không có thông báo nào.
Chỉ là từng người một, như thể đi lạc vào cùng một chỗ mà không hẹn trước.
Người đầu tiên đến là Vinh.
Anh không mang theo nhiều thứ — một ba lô cũ, một cái chăn mỏng, và một chiếc đồng hồ đã dừng từ rất lâu nhưng anh vẫn đeo.
Anh chọn một chỗ bằng phẳng gần một gốc cây lớn, dựng tạm một mái che bằng tấm bạt cũ.
Ngày đầu tiên, anh làm rất nhiều thứ.
Dọn đất.
Nhặt củi.
Đun nước.
Xếp lại đồ đạc.
Anh làm như thể có ai đó sẽ kiểm tra.
Như thể có một giờ cụ thể mà mọi thứ phải hoàn tất.
Nhưng không có ai đến.
Không có giờ nào được nhắc tới.
Buổi tối xuống rất chậm.
Vinh ngồi trước bếp lửa, nhìn đồng hồ.
Kim không chạy.
Anh vẫn nhìn.
Như chờ nó bắt đầu lại.
Nhưng nó không.
Ngày hôm sau, có thêm một người.
Tên là Lợi.
Anh đi vào từ phía sườn đồi, không hỏi ai, không chào ai, chỉ nhìn quanh một lúc rồi đặt đồ xuống cách Vinh khoảng vài chục mét.
Hai người nhìn thấy nhau.
Gật đầu.
Không nói gì.
Chiều đó, khi Vinh nhóm lửa, Lợi mang lại một ít nước.
Không nói “để tôi”.
Không nói “cảm ơn”.
Chỉ đặt xuống.
Họ ngồi cách nhau một khoảng vừa đủ.
Ăn riêng.
Nhưng cùng một bếp.
Ngày thứ ba, có thêm hai người nữa.
Một người phụ nữ tên Hạnh, và một cậu trai trẻ tên Tín.
Hạnh mang theo một cái nồi méo.
Tín mang theo một cây đàn cũ, dây đã đứt mất hai sợi.
Không ai hỏi họ đến từ đâu.
Cũng không ai giải thích mình đang làm gì ở đây.
Mọi thứ diễn ra như thể họ đã biết trước.
Nhưng thực ra, không ai biết gì cả.
Những ngày đầu, mọi người vẫn giữ thói quen cũ.
Dậy sớm.
Làm việc.
Ăn đúng giờ — dù không ai gọi đó là “giờ”.
Có một nhịp vô hình mà ai cũng từng quen.
Nhưng dần dần, nhịp đó bắt đầu lệch.
Một hôm, Vinh dậy muộn.
Không ai đánh thức.
Không ai hỏi.
Lửa vẫn cháy.
Cơm đã nấu.
Anh ngồi xuống ăn phần còn lại.
Không ai nói “trễ rồi”.
Ngày hôm sau, Hạnh không nấu.
Không phải vì quên.
Mà vì không muốn.
Không ai hỏi tại sao.
Đến trưa, Tín tự nhóm lửa.
Nấu cơm hơi khê.
Mọi người vẫn ăn.
Không ai nhận xét.
Chiếc đồng hồ của Vinh vẫn nằm trên cổ tay anh mỗi ngày.
Một buổi chiều, khi anh đang rửa tay bên suối, Tín hỏi:
“Anh biết mấy giờ rồi không?”
Vinh nhìn xuống đồng hồ.
Im lặng một lúc.
Rồi nói:
“Không.”
Tín cười:
“Em cũng không.”
Đó là lần đầu tiên họ nói chuyện nhiều hơn một câu.
Tối hôm đó, họ ngồi lâu hơn bên bếp.
Không phải vì có chuyện.
Mà vì không ai đứng dậy.
Không ai nói “đi ngủ”.
Không ai nói “mai còn việc”.
Một lúc sau, Hạnh nói:
“Trước đây em cứ sợ trễ.”
“Trễ cái gì?” – Lợi hỏi.
“Không biết. Nhưng lúc nào cũng sợ.”
Không ai trả lời.
Nhưng ai cũng hiểu.
Những ngày sau đó, đồng hồ bắt đầu biến mất.
Không phải tất cả.
Nhưng từng cái một.
Lợi là người đầu tiên tháo ra.
Anh không nói gì, chỉ để nó trên một khúc gỗ gần bếp.
Ngày hôm sau, Hạnh cũng để lại cái của mình.
Tín thì không có đồng hồ.
Còn Vinh, anh vẫn đeo.
Nhưng không còn nhìn nữa.
Một buổi sáng, khi mặt trời đã lên khá cao, anh ngồi một mình bên bếp.
Nhìn chiếc đồng hồ rất lâu.
Rồi tháo nó ra.
Đặt cạnh những cái khác.
Không có nghi thức.
Không có tuyên bố.
Chỉ là… không đeo nữa.
Khu rừng bắt đầu thay đổi.
Không phải vì họ làm gì lớn.
Mà vì họ không còn làm những thứ cũ.
Không còn chia việc rõ ràng.
Không còn chuẩn bị trước.
Không còn “phải làm xong cái này trước khi…”
Có hôm, họ dành cả buổi chỉ để sửa lại một cái ghế.
Có hôm, không làm gì cả.
Chỉ nằm.
Nghe gió.
Nghe lá.
Nghe tiếng nước.
Ban đầu, có người thấy khó chịu.
Một cảm giác như đang bỏ lỡ điều gì đó.
Như có việc gì đó đang bị quên.
Nhưng không ai biết đó là việc gì.
Dần dần, cảm giác đó nhỏ lại.
Rồi biến mất.
Một ngày, có một người lạ đến.
Ông lớn tuổi hơn họ.
Mang theo một chiếc đồng hồ rất mới.
Ông hỏi:
“Ở đây… mọi người làm gì?”
Không ai trả lời ngay.
Cuối cùng, Tín nói:
“Không biết.”
Người lạ nhíu mày:
“Ý là sao?”
Hạnh nói:
“Không làm gì cụ thể.”
Ông nhìn quanh.
Nhìn bếp.
Nhìn những mái che.
Nhìn những người đang ngồi, nằm, đi lại không mục đích rõ ràng.
Ông hỏi:
“Vậy… giờ là mấy giờ?”
Không ai trả lời.
Ông nhìn chiếc đồng hồ của mình.
Rồi nhìn họ.
Có chút bối rối.
Chiều hôm đó, ông vẫn ở lại.
Không ai mời.
Không ai giữ.
Chỉ là không ai bảo ông đi.
Tối đến, ông ngồi ăn cùng.
Ăn chậm.
Nhìn quanh nhiều.
Như đang cố hiểu một thứ gì đó không có hình dạng rõ ràng.
Ngày hôm sau, ông vẫn còn ở đó.
Không hỏi thêm.
Không nói nhiều.
Chỉ quan sát.
Đến ngày thứ ba, ông tháo đồng hồ.
Đặt cạnh những cái khác.
Không ai chú ý.
Hoặc có, nhưng không ai nói.
Thời gian — nếu còn có thể gọi là thời gian — trôi theo cách khác.
Không còn chia thành ngày rõ ràng.
Không còn phân biệt đầu và cuối.
Chỉ có ánh sáng và bóng tối.
Chỉ có khi đói thì ăn.
Khi mệt thì ngủ.
Khi muốn nói thì nói.
Khi không thì im lặng.
Có những buổi chiều kéo dài rất lâu.
Có những buổi tối đến rất nhanh.
Nhưng không ai đo.
Không ai so.
Không ai ghi lại.
Một lần, Tín sửa lại cây đàn.
Nối lại hai dây.
Âm thanh không chuẩn.
Nhưng vẫn vang.
Cậu chơi vài nốt.
Ngập ngừng.
Sai.
Rồi chơi lại.
Không ai yêu cầu.
Không ai vỗ tay.
Nhưng mọi người lắng nghe.
Không phải vì hay.
Mà vì… có âm thanh.
Trong một nơi không còn cần âm thanh.
Một buổi tối khác, trời mưa.
Mưa lớn.
Mái che dột.
Nước tràn vào bếp.
Mọi thứ ướt.
Trước đây, có lẽ họ sẽ vội sửa.
Chắn lại.
Dời đồ.
Nhưng hôm đó, họ chỉ ngồi nép lại.
Chia nhau chỗ khô.
Cười khi nước nhỏ xuống đầu.
Không ai nói “phải sửa ngay”.
Sáng hôm sau, trời tạnh.
Họ sửa.
Không nhanh.
Không gấp.
Nhưng đủ.
Không ai nói về “sau này”.
Không ai hỏi “bao lâu nữa”.
Không ai lập kế hoạch rời đi.
Không phải vì họ quyết định ở lại.
Mà vì câu hỏi đó không còn xuất hiện.
Một buổi sáng, Vinh tỉnh dậy sớm hơn mọi người.
Anh đi ra suối.
Nước chảy chậm.
Ánh sáng vừa đủ.
Anh ngồi xuống.
Nhìn rất lâu.
Không nghĩ gì cụ thể.
Chỉ là… không cần nghĩ.
Anh chợt nhận ra một điều rất nhỏ.
Nhưng đủ để làm anh ngồi yên thêm một lúc.
Anh không biết hôm nay là ngày nào.
Không phải là “không nhớ”.
Mà là… không tồn tại khái niệm đó nữa.
Anh không thấy thiếu.
Không thấy lo.
Chỉ thấy nhẹ.
Khi anh quay lại, mọi người đã dậy.
Không ai hỏi anh đi đâu.
Không ai nói bắt đầu ngày mới.
Chỉ là họ ở đó.
Như hôm qua.
Như nhiều hôm trước.
Như sẽ còn ở đó.
Và trong thời hoa lửa ấy,
có những con người không còn sống theo giờ giấc,
không còn đo đếm ngày tháng,
không còn chờ đợi một thời điểm nào để bắt đầu hay kết thúc—
nhưng lại bắt đầu sống một cách trọn vẹn hơn bất kỳ lúc nào trước đó,
khi không còn một chiếc đồng hồ nào nhắc họ rằng họ đang ở đâu trong thời gian.
