“Những ngày không quên”

Ông Phạm Văn Hòa thường nói rằng có những ký ức không cần cố nhớ, nhưng cũng không bao giờ quên.

Những năm tháng chiến tranh đối với ông là chuỗi ngày dài của gian khổ và thử thách. Ông kể về những đêm hành quân trong rừng, nơi chỉ có tiếng côn trùng và nhịp bước chân vội vã. Có những ngày, cả đơn vị không có đủ lương thực, phải chia nhau từng nắm cơm nhỏ.

“Nhưng không ai than vãn… vì ai cũng hiểu mình đang làm gì.”

Ông nhớ rõ một trận đánh lớn, khi đồng đội của ông ngã xuống ngay trước mắt. Khoảnh khắc ấy, ông nói, đã thay đổi ông mãi mãi.

Sau chiến tranh, ông trở về quê hương, sống một cuộc đời bình dị. Nhưng mỗi khi nhắc lại, ánh mắt ông vẫn trầm xuống.

“Có những ngày… tôi như sống lại quá khứ.”