Những ngày tháng không quên của người thợ quân khí

Trong cuộc đời quân ngũ của bác Nguyễn Khắc Toàn, sinh năm 1964, có những ký ức dù đã đi qua nhiều năm tháng vẫn không thể phai mờ. Năm 1982, khi tuổi đời còn rất trẻ, bác lên đường nhập ngũ, bắt đầu cuộc đời binh nghiệp. Trong suốt 30 năm phục vụ trong quân đội, bác đảm nhiệm công việc Thợ Quân khí, sau này mang quân hàm Thiếu tá chuyên nghiệp, trực tiếp bảo đảm vũ khí, trang bị kỹ thuật phục vụ nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.

Nhắc đến những năm tháng ấy, bác thường nhớ về một lần đơn vị bước vào tình huống chiến đấu đặc biệt căng thẳng. Đó là một đêm mà tiếng súng và tiếng pháo vang lên liên tục, để lại trong bác những ký ức sâu sắc về tình đồng đội và trách nhiệm của người lính.

Hôm ấy, đơn vị đang làm nhiệm vụ tại khu vực đóng quân thì tình hình bất ngờ trở nên căng thẳng. Tiếng nổ vọng lại từ phía trước. Chỉ trong ít phút, các cán bộ, chiến sĩ được lệnh chuyển sang trạng thái sẵn sàng chiến đấu.

Là thợ quân khí, nhiệm vụ của bác Toàn lúc đó không chỉ đơn giản là sửa chữa, kiểm tra vũ khí. Trong thời điểm chiến đấu, từng khẩu súng hoạt động tốt, từng trang bị được bảo đảm kịp thời đều có thể ảnh hưởng trực tiếp đến sự an toàn của đồng đội.

Bác nhanh chóng cùng anh em kiểm tra lại số vũ khí, trang bị và cơ số đạn được giao. Tiếng pháo mỗi lúc một gần. Mặt đất rung lên từng hồi. Không khí trong đơn vị căng thẳng nhưng mọi người vẫn khẩn trương thực hiện nhiệm vụ.

Có những khẩu súng gặp trục trặc do sử dụng liên tục. Bác Toàn cùng anh em lập tức xử lý ngay tại vị trí. Không có điều kiện sửa chữa như ở xưởng, người thợ quân khí phải tận dụng mọi thứ có thể để nhanh chóng đưa vũ khí trở lại trạng thái chiến đấu.

Bác kể rằng trong những lúc như vậy, người thợ quân khí gần như không có khái niệm “nghỉ”. Tiếng súng vang lên ở đâu thì nhiệm vụ bảo đảm vũ khí phải theo đến đó.

Đêm ấy, tiếng nổ liên tục dội xuống. Có lúc đất đá văng tung tóe, khói bụi phủ kín khu vực. Nhưng bác Toàn và những người đồng đội vẫn bám trụ.

Một chiến sĩ chạy đến báo khẩu súng bị hỏng. Bác lập tức kiểm tra, tìm nguyên nhân và khẩn trương khắc phục. Trong ánh sáng chập chờn, đôi tay người thợ quân khí vẫn làm việc không ngừng.

Bác nhớ lại:

“Lúc ấy chỉ nghĩ làm sao sửa thật nhanh để anh em có vũ khí chiến đấu. Ngoài kia đồng đội đang chờ, mình chậm một phút là có thể ảnh hưởng đến nhiệm vụ.”

Trận chiến kéo dài. Có những thời điểm tiếng pháo dồn dập đến mức mọi người phải cúi thấp người xuống để tránh sức ép và mảnh văng. Nhưng sau mỗi đợt bom pháo, bác lại kiểm tra từng khẩu súng, từng trang bị, tìm cách khắc phục những hư hỏng.

Đối với bác, đó cũng là một cách trực tiếp chiến đấu.

Người lính cầm súng chiến đấu ở phía trước, còn người thợ quân khí đứng phía sau bảo đảm cho khẩu súng ấy luôn sẵn sàng. Mỗi người một nhiệm vụ, nhưng tất cả đều chung một mục tiêu: hoàn thành nhiệm vụ và bảo vệ đồng đội.

Đến gần sáng, tiếng súng dần thưa. Trận chiến tạm lắng xuống. Những người lính bước ra khỏi vị trí, người kiểm tra thương tích, người tìm đồng đội, người thu dọn trang bị.

Bác Toàn lại lặng lẽ kiểm tra những khẩu súng sau trận đánh. Có những khẩu bị hư hỏng nặng, có những trang bị đã không còn sử dụng được. Nhưng điều bác quan tâm nhất vẫn là tình hình của anh em.

Sau trận đánh, nhìn những người đồng đội mệt mỏi nhưng vẫn động viên nhau, bác càng thấm thía giá trị của hai chữ đồng đội.

Năm 2012, sau 30 năm phục vụ trong quân đội, bác Nguyễn Khắc Toàn xuất ngũ, trở về cuộc sống đời thường. Ba mươi năm quân ngũ là một chặng đường dài, gắn với biết bao nhiệm vụ, bao đồng đội và những kỷ niệm không thể nào quên.

Giờ đây, khi đã rời quân ngũ, bác vẫn luôn tự hào về quãng đời đã cống hiến cho Tổ quốc.

Bác tâm sự rằng người lính có thể rời quân đội, nhưng tình đồng chí, đồng đội và tinh thần trách nhiệm của người quân nhân thì không bao giờ mất đi.

Câu chuyện về trận đánh năm ấy có thể chỉ là một trong rất nhiều ký ức của bác Nguyễn Khắc Toàn, nhưng qua đó có thể thấy được hình ảnh thầm lặng của những người lính làm công tác kỹ thuật — những người không phải lúc nào cũng trực tiếp ở tuyến đầu, nhưng luôn có mặt ở nơi cần họ nhất.

Từ một người lính trẻ nhập ngũ năm 1982 đến Thiếu tá chuyên nghiệp, Thợ Quân khí trước khi xuất ngũ năm 2012, bác Nguyễn Khắc Toàn đã dành phần lớn tuổi trẻ và cuộc đời mình cho quân đội.

Những năm tháng ấy đã trở thành một phần ký ức không thể phai mờ — ký ức về trách nhiệm, tình đồng đội và một thế hệ đã âm thầm cống hiến để góp phần bảo vệ bình yên của Tổ quốc.