Những ngày thiếu thốn

Ở Bình Định, cái khó không chỉ là đánh nhau, mà còn là thiếu thốn. Có những ngày gạo cạn, cả đơn vị phải chia nhau từng nắm nhỏ. Nước cũng phải tiết kiệm từng ngụm.

Chú Lương thường nhường phần mình cho người yếu hơn. Anh em biết, nhưng chú chỉ cười:
“Ăn ít quen rồi.”

Ban đêm, sau những giờ gác, chú hay ngồi tựa lưng vào gốc cây, lấy trong túi áo ra một mảnh giấy nhỏ — địa chỉ nhà. Không ai thấy chú viết gì thêm, chỉ thấy chú nhìn thật lâu rồi lại cất đi.

Một người bạn hỏi:
“Bao giờ hết chiến tranh nhỉ?”

Chú trả lời chậm rãi:
“Chắc sẽ có ngày đó.”