Những "ngọn đèn" di động trên sông

Để giữ cho mạch máu giao thông thông suốt, bến phà Long Đại luôn là trọng điểm đánh phá. Ban ngày địch đánh, ban đêm bộ đội và thanh niên xung phong lại san lấp hố bom để xe qua. Nhưng nan giải nhất là làm sao dẫn đường cho xe chạy đêm mà không lộ ánh sáng.

Sáng kiến độc đáo ra đời: Những cô gái thanh niên xung phong mặc áo trắng, đứng làm "cọc tiêu" sống. Khi xe đến, các cô đứng thành hàng dọc mép đường hoặc mép phà, màu áo trắng trong đêm tối mờ ảo trở thành vệt sáng dẫn đường duy nhất để các bác tài căn chỉnh bánh xe. Giữa lằn ranh sinh tử, màu áo trắng ấy không chỉ là tín hiệu giao thông, mà còn là biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng, "xe chưa qua, nhà không tiếc, thân mình cũng chẳng tiếc".