NHỮNG NGƯỜI CON KHÔNG TRỞ VỀ – CÂU CHUYỆN VỀ MẸ VIỆT NAM ANH HÙNG PHAN THỊ SÁU

Trong hành trình đi sưu tầm những câu chuyện về các Bà mẹ Việt Nam anh hùng trên quê hương Càng Long, tôi tìm về xã Mỹ Cẩm — nơi những con đường làng vẫn yên bình dưới bóng dừa, nhưng đâu đó vẫn còn vang vọng ký ức của một thời chiến tranh khốc liệt.

Ở đó, tôi được nghe kể về Mẹ Phan Thị Sáu — một người mẹ đã dành trọn cuộc đời để nuôi con, và rồi lặng lẽ tiễn những người con yêu quý nhất của mình ra đi mãi mãi.

Mẹ sinh năm 1927, lớn lên giữa những năm tháng đất nước còn nhiều gian khó. Mẹ lập gia đình với ông Huỳnh Văn Hồng và sinh được mười người con — một mái nhà đông đúc, đầy ắp tiếng cười và hy vọng.

Nhưng chiến tranh đã không để những mái nhà ấy được bình yên.

Theo lời kể của những người cao niên trong xã, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt, những người con trai của Mẹ lần lượt lên đường. Họ mang theo lòng yêu nước, tinh thần dũng cảm và cả những lời dặn dò giản dị của Mẹ trước lúc chia tay.

Người con trai Huỳnh Văn Từng tham gia cách mạng từ năm 1967, trở thành Thượng sỹ của Trung đoàn 25. Anh chiến đấu trên chiến trường miền Đông — nơi bom đạn ngày đêm không ngớt.

Ngày 30 tháng 12 năm 1968, trong một trận đánh tại Đồng Nai, anh đã anh dũng hy sinh. Anh ra đi trong khói lửa chiến tranh và mãi mãi không trở về — một sự mất mát không chỉ là cái chết, mà còn là nỗi đau của sự chờ đợi không có hồi kết.

Nỗi đau ấy chưa kịp lắng xuống, thì chiến tranh lại tiếp tục cướp đi của Mẹ thêm một người con.

Huỳnh Văn Năm — người con trai tiếp bước anh — tham gia cách mạng năm 1973, khi cuộc chiến đang bước vào giai đoạn quyết liệt. Là một chiến sĩ của Trung đoàn 3, anh nhận nhiệm vụ bảo vệ đoàn cán bộ — một nhiệm vụ quan trọng nhưng đầy hiểm nguy.

Ngày 3 tháng 4 năm 1975, trong khi làm nhiệm vụ, anh bị địch phát hiện và bắn hy sinh. Chỉ ít ngày trước khi đất nước hoàn toàn giải phóng, anh đã ngã xuống, để lại phía sau những ước mơ còn dang dở.

Hai người con, hai lần tiễn biệt.

Tôi đứng lặng giữa vùng đất Mỹ Cẩm, nghe câu chuyện mà lòng không khỏi nghẹn lại. Người ta kể rằng, Mẹ Phan Thị Sáu là người phụ nữ mạnh mẽ. Dù nỗi đau chồng chất, Mẹ vẫn không gục ngã. Mẹ lặng lẽ sống, tiếp tục nuôi dạy những người con còn lại, như một gốc cây âm thầm bám đất, chịu đựng mọi giông bão của cuộc đời.

Mẹ không cầm súng, không trực tiếp chiến đấu, nhưng chính Mẹ đã hiến dâng cho Tổ quốc những người con anh dũng. Sự hy sinh của Mẹ không được ghi bằng những chiến công, mà bằng những nỗi đau thầm lặng kéo dài suốt cả cuộc đời.

Mẹ sống đến năm 2017, đi qua gần trọn một thế kỷ, chứng kiến đất nước từ chiến tranh đến hòa bình. Có lẽ, điều an ủi lớn nhất với Mẹ là sự hy sinh của các con đã góp phần làm nên ngày độc lập, tự do cho dân tộc.

Ngày 26 tháng 3 năm 2014, Nhà nước đã phong tặng Mẹ danh hiệu cao quý “Bà mẹ Việt Nam anh hùng”. Đó không chỉ là sự tôn vinh, mà còn là lời tri ân sâu sắc đối với một người mẹ đã hiến dâng những điều thiêng liêng nhất cho Tổ quốc.

Rời Mỹ Cẩm, tôi mang theo trong lòng một nỗi xúc động sâu sắc. Là một cán bộ Đoàn, tôi hiểu rằng những câu chuyện như của Mẹ Phan Thị Sáu cần được kể lại, cần được gìn giữ — để thế hệ hôm nay luôn khắc ghi:

Có những người mẹ đã lặng lẽ tiễn con ra đi, và chấp nhận nỗi chờ đợi không bao giờ có ngày đoàn tụ — để đất nước này được trọn vẹn bình yên.